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Prologuillo para escolares ingleses * 


Cuando me eché al camino a patearme, paso a paso, la 
Alcarria, estaba bien ajeno a que estas líneas pudieran, 
algún día, llegar a escribirse. La verdad es que casi 
todo lo que me ha ido ocurriendo en esta vida me llena 
de sorpresa. Las ediciones escolares, según pienso, deben 
hacerse con los libros de los escritores gubernamentales y 
conformistas, no con las notas de viaje de los vagabundos 
huraños y antisociales. Los muchachos que van a la 
universidad no deben sentir simpatía por los vagabundos. 
La educación que reciben tiende a lo contrario y el buen 
comportamiento es algo “que ha de ser demostrado con 
hechos y no con argumentos. Obras son amores y no 
buenas razones. De otra parte, el solo trance de aceptar 
una educación implica un compromiso inabdicable: el de 
la cooperación al mantenimiento del orden establecido, 


* A la edición de «Viaje a la Alcarria», para uso de estudiantes 


de castellano, con introducción y notas del Prof. Philip Polack, del Clifton 
College, de Bristol, que prepara la casa George G. Harrap, de Londres. 
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aunque este arden, fuere/injusto o incómodo; he, aguí el 
urigen de las tradiciones que el educando no tiene sino 
que seguir. Lo ortodoxo es el sedentarismo y el mirar 
al-que va de camino por encima del hombro. Los hombres 
que amamos el campo abierto, aunque solemos ser buenas 
personas, en su más cristiano e inusual sentido, rara vez. 
conseguimos el beneplácito de los demás. La ley, esa 
entelequia, se ha fecho por quienes ni sospechan siquiera 
que algún día pueda caer sobre ellos. Los vagabundos, 
aunque no hagamos las leyes, también tenemos nuestra 
ley de hermandad, sólida y luminosa como la luz del sol. 
Me espanta la idea de que pueda entenderse como traición 
lo que no es ni pacto. Este libro mío va a ser editado 
para uso de los escolares ingleses. Prefiero pensar que los 
escolares ingleses tienen un sentido deportivo de la vida 
que les permite ver todo lo que de noble ejercicio de las 
piernas, del corazón .y del alma, tiene el vagabundaje**. 


+* Debo advertir, puesto que estas líneas han de ser leídas por 
gentes a quienes debo brindar luz y no confusión, que «vagabundaje»> 
no es voz“que registre el diccionario. « Vagabundeo» (acción y efecto de 
andar errante de una parte a otra) es la forma oficial de señalamiento. 
Prefiero, en mi caso, usar la palabra «vagabundaje» porque entiendo 
que no es exactamente lo mismo aunque sí, sin duda, algo parecido, 
el concepto que ambas quieren expresar. El «vagabundeo», para mí, 
es la acción y efecto de andar errante el sedentario, siempre sin alejarse 
demasiado y siempre, claro es, volviendo a su casa. Por ejemplo: 
«Juan anduvo de “vagabundeo” por la orilla del río». El «vagabundaje», 
en cambio, pudiera ser la acción y efecto de andar errante el nómada, 
siempre pensando en descubrir nuevos paisajes y horizontes y siempre 
-de su situación se colige- haciendo del camino su morada. Por 
ejemplo: «Pedro hizo un “vagabundaje” por toda Andalucía » . 
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En cierta ocasión expliqué que el vagabundaje no es un 
deporte sino un estado de ánimo e incluso una manera 
de ser, una inabdicable manera de entender todo lo que 
acontece. Cuando un hombre se echa a andar, camino 
de ninguna parte, expresa, aun sin quererlo ni menos 
proponérselo, una declaración de principios, una confesión 
de fe, no por negativa menos evidente. El hombre que se 
echa a andar protesta, con su andadura, de lo mal que 
anda el mundo, aunque él, posiblemente, no ande mucho 
mejor. Es un juego complicado en el que casi nada se 
entiende porque tampoco casi nada se expresa. 

Los escolares deben ser mozos y .mozas respetuosos 
con la costumbre, con la norma moral, incluso con la 
ley positiva de los sedentarios. El camino es universidad 
saludable, pero peligrosa para la sociedad, porque calma 
los nervios y aplaca las inclinaciones. La historia nos 
enseña que los hombres que han regido el mundo tenían 
los nervios desatados y las inclinaciones, buenas y malas, 
a flor de piel. Si no, no se explicarían las guerras, ni 
los inventos mecánicos, ni la poesía romántica, esas tres 
calamidades. Los vagabundos no peleamos con nadie 
porque preferimos, con Cicerón, la paz injusta a la 
más justa guerra; ignoramos, quizás, el remoto nido de 
la justicia, pero conocemos, por el olor a pólvora, la 
desoladora presencia de la guerra: aquello que nos lleva 
a amar la paz sobre todas las cosas. Tampoco usamos 
de las artes mecánicas porque nos negamos a facilitar 
nuestra propia esclavitud. Ni caemos, por último, en la 
fácil tentación del romanticismo porque nos lo veda un 
elemental pudor del propio sentimiento. Los hombres 
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llamados a gobernar el mundo -—los escolares de hoy y 
a quienes, a cambio de disciplina, se les entrega, con el 
certificado de estudios, la patente de corso- aprenden 
a justificar las guerras, a servirse de la mecánica y a 
escribir desmelenadas poesías: todo es lo mismo y todo, 
también, muy triste. 

Este libro de viajes no es más cosa que el cuaderno 
de bitácora de un hombre que pasa por la vida apoyado 
en las dos angélicas muletas de la suerte y la esperanza. 
La suerte sirve para mirar la vida con esperanza y la 
esperanza -—el áncora misma de la vida- vale para 
no temblar aunque la suerte, dama esquiva, juegue a 
presentarse y huir. El protagonista de este libro de viajes 
servidor de ustedes- nada pide porque nada quiere ni 
necesita. La paz es algo que los clementes dioses regalan 
a sus elegidos. La paz, como el vagabundaje, tampoco 
es un oficio sino una bendición. 
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FERNANDO LÁZARO CARRETER: 
Apuntes sobre el teatro de García Lorca 


MIGUEL ENGUÍDANOS: 


Polémica falaz en torno a la obra de Castro 











Apuntes sobre el teatro de García Lorca 


Los DRAMAS DE Fenermico García Lorca HAN ASUMIDO EN 
el mundo, prácticamente, la representación del teatro 
español de los últimos cincuenta años. El poeta no 
hubiera sospechado esta paradoja: que un teatro de 
intención didáctica como es el suyo, pensado en función 
de su pueblo, iba a quedar prácticamente desconocido 
para éste; y, por el contrario, que el público no español 
iba a adueñarse de él como de un producto típico, 
fabricado a su medida, a la medida de una idea muy 
divulgada de España. 

Pero éstos son los azares de la historia. Este teatro, 
nacido con una intención social muy definida, no pudo 
desarrollarla apenas. Se representó muy poco en su 
patria, y ha ingresado en el museo del arte nacional, 
sin dejar casi huella sobre el público, los actores ni 
el gusto; mucho menos, sobre la moral o el sentido 
de la ciudadanía, a los que derechamente apuntaba. 
El teatro de Federico García Lorca es, pues, un episodio 
estético para nuestro país. Un hermoso episodio; pero 
le falta, por desgracia, toda dimensión social, sin la 
que el teatro queda manco, en mayor medida que 
cualquier otro arte. 

Las circunstancias, por el contrario, que le han 
abierto de par en par los escenarios mundiales, son 
de todos conocidas. Y no me refiero a las penosas 
circunstancias de la muerte de Lorca, sino a aquellas 
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otras radicadas en su arte mismo. Federico escribe en 
un momento de extrema fatiga biológica dentro de la 
literatura europea; ésta aparece marcada con signos 
de radicalidad estética o de sutileza dialéctica. Pero 
he aquí que, en la literatura española, esa fatiga, esa 
«decadencia», no existe. Hay el Valle-Inclán de las 
guerras carlistas y de los esperpentos, el Solana de 
contundencia terrible en su prosa y en su pintura, 
el Falla denso y ardoroso... Federico, que comenzó como 
un decadente, se acompasó pronto a este paso. Y el 
instante de asomarse a Europa le llega, precisamente, 
cuando el hombre europeo, trágicamente desenmascarado 
por la guerra, se afirma en su raíz de hombre. Eran 
muchas las causas coincidentes; el teatro de Lorca tenía 
que triunfar. Su primitivismo pasional, su sinceridad 
desgarrada, su ambiente vivo y coloreado, fueron pronto 
prendas de una estima unánime. 

He aludido poco atrás a la intención didáctica de 
Federico García Lorca, y ello quizá no haya dejado 
de extrañar a alguien. ¿Didactismo, en un escritor de 
tan subidos valores estéticos? Piénsese en el director 
de La Barraca, aquella generosa empresa que llevaba 
las obras de Rueda, de Cervantes, de Lope, a las bocas 
de las minas, a las eras, a las plazas de los pueblos. 
Lorca justificaba las fatigas de la empresa por un hecho 
que no se cansaba de proclamar: aquel público rural 
gozaba más intensamente el placer del espectáculo que 
el público urbano. Ese mensaje, esa misión de arte, 
insistía él, es necesaria para la regeneración cultural 


del país. 
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: en Permítaseme citar unas palabras suyas, que consti- 
e la tuyen un marco excelente para encuadrar estas inten- 
nos ciones sociales, y las estéticas, que puso en su teatro. 
Pero Pertenecen a una charla que pronunció dos años antes 
esa de su muerte. A raíz del estreno de Yerma, las compa- 
las nías teatrales madrileñas solicitaron una representación 
de especial, de madrugada, para que los actores pudieran 
ura, contemplarla. En esa representación, insólita en los 
pmo hábitos teatrales españoles, García Lorca dijo: 
/ el 
nte, «Yo no hablo esta noche como autor, ni 
ado como poeta, ni como estudiante sencillo de la 
¿ran vida del hombre, sino como ardiente apasionado 
enía del teatro de acción social. El teatro es uno: 
idad de los más expresivos y útiles instrumentos 
mto para la edificación de un país, y el barómetro 
que marca su grandeza o su descenso. Un teatro 
. de sensible y bien orientado en todas sus ramas, 
jado desde la tragedia al vodevil, puede cambiar 
- de en pocos años la sensibilidad del pueblo; y un 
ctor teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen 
aba a las alas, puede achabacanar y adormecer a 
)Cas una nación entera. 
los. El teatro es una escuela de llanto y risa, 
cho y una tribuna libre donde los hombres pueden 
ural poner en evidencia morales viejas o equívocas 
que y explicar con ejemplos vivos normas eternas 
rte, del corazón y del sentimiento del hombre. 
ural Un pueblo que no ayuda y no fomenta 
su teatro, si no está muerto, está moribundo; 
11 














como el teatro que no recoge el latido social, 
el latido histórico, el drama de sus gentes y el 
color genuino de su paisaje y de su espíritu, 
con risa o con lágrimas, no tiene derecho a 
llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para 
hacer esa horrible cosa que se llama matar 
el tiempo». 


Estas palabras tienen la fecunda consecuencia de 
mostrarnos, sin lugar a dudas, el aspecto docente, 
moralizador y de acción social, del teatro de Lorca, 
y de indicarnos la fuente inmediata de sus conflictos y 
hasta los medios para su planteamiento. Vamos a 
detenernos en la primera inferencia, antes de pasar 
a la segunda, vamos a examinar las condiciones en 
que nuestro poeta es un escritor didáctico. 

Cuando hoy se habla de teatro didáctico, esta desig- 
nación puede llevarnos a pensar en las modalidades 
teatrales que representan Piscator o, en el polo opuesto 
desde el punto de vista del método, Bertolt Brecht. 
Y, sin embargo, nada más erróneo que esa posible 
aproximación, favorecida también quizá por las trágicas 
circunstancias que acompañaron la muerte de nuestro 
poeta. Los testimonios, los de su obra y los de sus 
amigos más próximos, son concluyentes: Lorca no fue 
nunca un escritor «engagé» políticamente. Poco antes 
de su reciente fallecimiento, el novelista Arturo Barea 
publicó un libro sobre Federico; su intención era 
mostrar al gran escritor granadino como un poeta 
comprometido en una acción política. La interpretación 
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que hace a un miliciano del famoso Romance de la 
Guardia Civil española, se orienta en este sentido: 
la Guardia Civil sería la fuerza opresora de la burguesía 
contra el proletariado, con su alma de charol, sus 
calaveras de plomo, manchados con la tinta empleada 
en los atestados contra los indigentes, y con la cera de 
las velas que, en las procesiones, alumbran las enjoyadas 
imágenes que deben custodiar. No me detendré en 
contrariar al potente y, en esto, equivocado Barea, 
puesto que él mismo no puede proseguir su análisis, 
al llegar a la parte fimal del romance. Y en más de 
una ocasión, en el mismo libro, insiste en que Lorca, 
siendo un poeta del pueblo, no cantó la canción 
del pueblo. Entendámonos: no cantó los himnos del 
pueblo, no se embarcó, aunque siempre estuvo atento 
a orientarlo. 

En Federico hay una ancha veta liberal, que vertebra 
su visión del mundo y su comportamiento humano. 
Pero, agrade esto o no, su arte no está comprometido, 
no es el arte de una facción; mucho menos el acta 
de acusación y procesamiento levantada en nombre de 
unos contra los demás. En este sentido, como arte que 
podemos calificar de muestro todos sus compatriotas 
bien intencionados, no se equivocan los que, fuera de 
nuestras fronteras, han convertido a Federico García 
Lorca en prototipo, en símbolo de la dramática española 
contemporánea. 

El apoliticismo del teatro lorquiano es palmario. 
En su momento, viene a equidistar de otros dos famosos 
dramaturgos que polarizan y asumen ideologías bien 
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contrarias, y a los que el público aplaude y convierte 
en estandartes. El éxito de Lorca, al estrenarse sus 
obras en Madrid, fue notable. Afectó sobre todo a una 
extensa parte de la burguesía culta. Pero no puede 
calificarse de éxito triunfal, mi menos popular. Su teatro 
buscaba al hombre en sus raíces anteriores al enfrenta- 
miento y a la lucha política; pero los españoles estaban 
«demasiado ocupados en ésta. Casi, aquel arte nuevo, 
joven, de aliento tan nacional, podía haber pasado como 
una manifestación de contenido reaccionario, si detrás 
mo hubiera estado la inequívoca actitud personal de su 
autor. Ese apoliticismo se manifiesta palmariamente ya 
en el Lorca joven de Mariana Pineda, escrita en 1925 
y estrenada dos años después. La historia de aquella 
heroína liberal, ajusticiada por bordar una bandera 
y por estar implicada en una conjura antiabsolutista, 
constituía una excelente ocasión para aludir a la entonces 
vigente dictadura del general Primo de Rivera. Pero 
Lorca hace de su obra una bella tragedia de amor, 
en la que resuena, eso sí, su exigencia de libertades 
políticas, pero sin enturbiarla con alusiones o referencias 
contemporáneas. El simple roce con lo efímero político 
no con lo social- compromete siempre la entidad 
de la obra de arte. Pienso en algunas obras de hoy, 
españolas y extranjeras, cuyo valor decrece o ha decre- 
cido ya, por ese motivo. Otras, en cambio, perdurarán 
por encima de ese contexto histórico que las ha moti- 
vado. La Antígona de Anouilh seguiría viviendo aunque 
se ignorase que fue escrita durante la ocupación de 
Francia; y El crisol, de Miller, es una obra maestra, con 
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independencia del movimiento político norteamericano 
que combatió. Mariana Pineda nace en un contexto 
histórico de dictadura; nadie podría descubrirlo en la 
tragedia. El único pasaje que, según parece, molestó 
en los medios oficiales, es perfectamente «decoroso », si 
damos a «decoro» su valor retórico. Es aquel momento 
en que Pedro, el amante de Mariana, exclama: 


No es hora de pensar en quimeras, que es hora 
de abrir el pecho a bellas realidades cercanas 
de una España cubierta de rebaños, 
donde la gente coma su pan con alegría, 
en medio de estas anchas eternidades nuestras 
y esta aguda pasión de horizonte y silencio. 
España entierra y pisa su corazón antiguo, 
su herido corazón de Península andante, 
y hay que salvarla pronto con manos y con dientes. 


Un revolucionario de principios del xix podía muy 
bien hablar así, sin que en ello anduviera comprometido 
un poeta de un siglo más tarde. Lo cual no quiere 
decir, claro es, que a éste no le sirviera de acicate 
el ambiente concreto que respira. No es otro el caso 
de Anouilh o de Miller. 

Puede preguntársenos cómo se hace compatible esta 
pureza de intenciones estéticas y políticas que venimos 
postulando para García Lorca, con el didactismo que 
él mismo se propone. Sencillamente, no confundiendo 
didactismo con «provocación» o «acción social», que 
son los sentidos exclusivos que a lo didáctico se atribuye 
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en el teatro alcanzado por la influencia de Piscator. 
Lorca continúa una línea muy definida entre los peda- 
gogos y los sociólogos españoles, desde finales del 
siglo xix, que propende a edificar la sociedad española 
sobre bases previas a su diversificación política, me- 
diante la dignificación de las condiciones espirituales 
y materiales de su existencia. Era éste el ambiente 
intelectual que rodeaba. a Lorca, y al que él mismo 
contribuyó con sus empresas de teatro popular, y con 
su propia creación artística. Se trataba más de educar 
que de enseñar, de afinar y refinar los espíritus, de 
favorecer formas de convivencia anteriores a la acción, 
como garantías del orden, del éxito y de la templanza 
de esa acción. 


* 
** 


Establecidos estos criterios en lo relativo a las 
intenciones, a los propósitos del poeta, hora es ya de 
entrar en un somero análisis de la obra misma. Será 
además parcial, porque me propongo dejar fuera de 
esta rápida consideración las obras que no encajan 
en la línea final y más consistente del teatro lorquiano, 
la que culminará con La casa de Bernarda Alba. 
No he de referirme, pues, a obras que constituyen 
tanteos de Lorca en busca de una personalidad definida 
—así la muy temprana titulada El maleficio de la 
mariposa— o que suponen una concesión a solicitaciones 
literarias extrateatrales y sin continuidad en él, como 
la bella comedia Así que pasen cinco años. 
Comencemos por una breve caracterización estruc- 
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tural, antes de aludir a su actitud ante los personajes 
y el conflicto dramático. Hay un hecho bien aparente y 
exterior, en el que habrá caído todo lector o espectador 
de García Lorca. Es éste: sus dos primeras obras, 
El maleficio de la mariposa y Mariana Pineda, están 
escritas en verso; en la última, La casa de Bernarda 
Álba, terminada poco antes de su último y definitivo 
viaje a Granada, Lorca emplea exclusivamente la prosa. 
En las obras escritas y estrenadas entre ambas fechas, 
La zapatera prodigiosa (1930), Bodas de sangre (1933), 
Yerma (1934) y Doña Rosita la soltera (1935), el verso 
alterna con la prosa. El hecho ha de tener alguna 
motivación; intentemos hallarla. 

Nuestro gran poeta procede, en el teatro y en la 
lírica, del modernismo. Los sonoros, los episódicos 
dramas de Villaespesa y de Marquina nutrieron litera- 
riamente su adolescencia. El descubrimiento, en la 
lírica, de Juan Ramón vendría más tarde, y con él, un 
aguzamiento más estricto de sus exigencias literarias. 
De hecho, cuando Lorca se instala en Madrid, en 1919 
—tiene entonces veintiún años— busca con avidez la 
amistad de Eduardo Marquina, y hasta remeda el atuen- 
do, la chalina, que en el dramaturgo catalán y en otros 
escritores de análoga tendencia estética, era el signo 
exterior de su sacerdocio. La admiración, como es 
natural en cualquier escritor de genio, no representó 
nunca una cesión de su propia personalidad. El influjo 
de Marquina y del teatro modernista en Lorca afectó, 
principalmente, a aquella parte de la obra en que la 
innovación es más difícil y a la que quizá el artista, 











atraído por otros problemas, concede una importancia 
menor: la estructura. 

- El teatro modernista prolonga el último romanti- 
cismo, con cuyas formas finales se confunde. Hereda, 
por tanto, el empleo constante del verso; y añade 
algunas notas propias: el adorno en el verso, super- 
puesto a la intención comunicativa o expresiva —esto 
es, el adorno en función contextual, de belleza válida 
por sí misma—, la distribución de la materia dramática 
en «estampas», así llamadas, con clara alusión plástica, 
pictórica. Y, por último, siempre en esta dirección 
extradramática, una intensificación de elementos líricos, 
que llegan a cuajar en auténticas arias, las cuales, en 
el seno del drama, desempeñan el mismo papel que 
la romanza en la ópera. Son instantes en que el poeta 
como el libretista y el músico- detienen el proceso 
argumental, para concentrar en una pieza anormalmente 
desarrollada a expensas del drama, su inspiración, su 
capacidad elegíaca, descriptiva o de cualquier otra 
naturaleza, pero siempre de carácter lírico; insisto: 
extradramático. 

Esta homología que apunto entre el aria melódica 
y el recitado del drama modernista, se debe, con toda 
probabilidad, a una razón genética. Creo, en efecto, 
que el drama recibió este extraño injerto del teatro 
musical. De este modo, la romanza recitada permitía 
al actor, a la actriz de fama, esa efímera gloria del 
cantante cuando, en medio de la escena, se convierte 
en centro de gravedad del espectáculo. Recuérdese la 
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divertida sátira que, en Troteras y danzaderas, hizo 
Pérez de Ayala de este tipo de recitados, centrándola 
en uno especialmente famoso de En Flandes se ha 
puesto el sol. 

Mariana Pineda es un drama modernista por muchos 
títulos. Temáticamente, por desarrollar un asunto de 
historia, conforme a las preferencias de la escuela. 
Y en la estructura, por la disposición en «estampas» 
—así las llama Lorca-, por su empleo constante del 
verso, de la romanza recitada y de algunos elementos 
líricos, implícitos en el teatro poético anterior, que él 
desarrolló con enorme talento. En seguida aludiremos 
a ellos. 

Las arias de Mariana Pineda se ajustan a los dos 
tipos principales empleados por el modernismo dramá- 
tico: el elegíaco, por el cual el personaje comunica al 
público sus sentimientos íntimos, y cuyos antecedentes 
remotos hay que buscar en el teatro clásico; y el 
descriptivo, que desarrolla líricamente un suceso abso- 
lutamente ajeno al proceso dramático. Al primer tipo 
pertenece el lamento elegíaco de Mariana, mientras 
aguarda la fuga de su amante preso (Si toda la tarde 
fuera | como un gran pájaro...). En el polo opuesto 
está el aria descriptiva, de la que es eminente ejemplo 
el hermoso romance de los toros de Ronda. Estos dos 
tipos de romanzas aparecen en todo el teatro de Lorca, 
menos en su última tragedia, singular por esto y por 
tantas otras cosas. No procede que señale todos los 
lugares; cualquiera puede encontrarlos y reconocerlos 
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como un rasgo estructural de suma importancia, cop 
sólo apelar a la memoria u hojear las obras del poeta. 
Pero, según he anunciado, García Lorca ensanchó 
notablemente la entrada de elementos líricos, en pro- 
porción nunca alcanzada por el teatro anterior, y que 
hemos de calificar de anómala, si atendemos a las 
leyes generales del drama, e incluso a la estética del 
propio Federico en su momento de mayor evolución. 
Examinemos, también con brevedad, las notas que 
presenta esta irrupción masiva de lo lírico en su teatro. 
El poeta granadino aprendió de Lope de Vega el 
uso estratégico de la canción popular o popularizante. 
Sabido es cómo Lope monta muchas veces un drama 
sobre la sólida y cristalina base de una canción. Igual 
que Santillana edificaba un poema sobre un villancico, 
o los poetas judíos o árabes una muwashaha sobre una 
jarcha. El drama de Lorca no arranca nunca de la 
canción, pero, en definitiva, ésta alcanza en él la misma 
función que en el drama lopesco. Unas veces, se trata 
de una ilustración plástica y casi orquestal; compárense 
las canciones de boda que abren Peribáñez, con la 
hermosa alba nupcial de Bodas de sangre. En otras 
ocasiones, la copla, no cantada en la escena, penetra 
en ella para crear un clima dramático o colaborar en 
él. Es ésta la función que desempeña la canción de 
muerte que oye don Alonso, el caballero de Olmedo, 
momentos antes de caer asesinado. Cuando Mariana 
Pineda, descubierto el complot, va a ser ajusticiada, 
por las ventanas de la celda invadida de luz, entra la 
famosa canción popular que unos niños cantan: 
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¡Oh, qué día tan triste en Granada, 
que a las piedras hacía llorar, 
al ver que Marianita se muere 
en cadalso, por no declarar! 


Cuando el telón no se ha levantado aún para dar 
comienzo al cuadro de la romería de Yerma, una canción 
llega al público, con una carga sensual que tiene el 
efecto de impregnar la sala de una vibración armónica 
con las escenas que van a sucederse. Es un golpe de 
diapasón, que templa y concuerda los ánimos en una 
misma nota: 

No te pude ver 
cuando eras soltera, 
mas de casada 
te encontraré. 


Te desnudaré, 
casada y romera, 
cuando en lo oscuro 
las doce den. 


Son muchas las canciones que, como ilustración 
plástica o como contribución a un clima, sembró Lorca 
en sus obras. La canción popular era su gozo, y a ella 
dedicó un interés de folklorista, salvando y lanzando 
al comercio literario general, muchas joyas olvidadas. 
Como hemos de ver en seguida, García Lorca preservó 
su última tragedia de casi todas las floraciones líricas 
acumuladas en sus obras anteriores; pero no quiso 
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prescindir de la copla. En La casa de Bernarda Alba, 
en aquel recinto en que unas mujeres se consumen en 
un delirio erótico, entra en un momento culminante, 
como un dardo, como un latigazo, la voz de unos. 
hombres que cantan: 


Abrir puertas y ventanas 
las que vivís en el pueblo, 
el segador pide rosas 
para adornar su sombrero. 


Si el aria la recibe nuestro poeta del inmediato 
teatro modernista, y el empleo de la canción de un 
más ilustre antecesor, creo que es invención suya lo 
que podemos llamar escena lírica. No es ésta otra 
cosa que un reparto de la materia poética entre varios 
personajes, que la declaman alternadamente. Aparece 
ya en la declamación de Clavela y los niños, de 
Mariana Pineda y la hallamos en todos sus dramas 
posteriores, salvo en el último. Porque en éste, ya lo 
hemos repetido, el autor reprimió todo brote lírico que 
detuviese el progreso dialéctico de la obra. Hasta el 
verso se vedó, esa arma mágica en sus manos. En su 
conferencia Teoría y juego del duende, contaba Federico 
cómo, en una ocasión, la gran cantaora Niña de los 
Peines, que había cantado como un ángel sin lograr 
conmover a sus oyentes, «se levantó como una loca, 
tronchada como una llorona medieval, y se bebió de 
un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se 
sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con 
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la garganta abrasada, pero... con duende». Y comenta 
el poeta: «Se tuvo que empobrecer de facultades y de 
seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y 
quedarse desamparada, que su duende viniera y se 
dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz 
ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna 
por su dolor y su sinceridad». Mutatis mutandis, algo 
así supone la renuncia del poeta a sus habituales 
recursos líricos, con los que esa batalla con el público 
que es toda obra dramática, se va ganando en escara- 
muzas parciales y de segura victoria. 

Ha contado Adolfo Salazar, que asistió a la lectura 
privada de esta tragedia, en 1936, cómo el poeta, tras 
dar lectura a una escena, se detenía, y exclamaba 
entusiasmado: «¡Ni una gota de poesía! ¡Realidad! 
¡Realismo!». En esta gozosa y noble confesión, había 
una implícita renuncia y una prometedora esperanza, 
que poco después había de truncarse. García Lorca 
muestra, con su último drama, hasta qué punto sus 
obras anteriores eran, en cuanto a su estructura, tanteos 
en busca de una forma de expresión dramática que se 
correspondiera con su madurez trágica, ya alcanzada 
en Bodas de sangre. Por eso, La casa de Bernarda Alba 
es, en cuanto a su composición total, el drama más 
próximo a un nivel de teatro actual. Y por eso también, 
por su abundancia de lirismo, las obras anteriores, con 
su indiscutible belleza, con su genialidad exuberante, 
aparecen como modalidades evolutivas, amarillentas ya 
en algunos puntos, superadas por el propio autor en 
su momento final. 











No debemos pasar adelante sin preguntarnos qué 
función desempeñan estas rupturas líricas del proceso 
dramático. Ni más ni menos que una función opuesta 
a la que atribuye Brecht —el par de Lorca entre sus 
contemporáneos— a sus songs, a sus canciones, recitados 
y danzas. Una especie de «Gegenverfrendungs-effekt >», 
un efecto de alucinación, de captación del espectador 
por vías irracionales. Sabido es cómo, para el gran 
dramaturgo alemán, aquellos elementos tienen por misión 
chocar con la atención del público, romper su fasci- 
nación, obligarle a tomar conciencia de que está ante 
un problema, no en una sesión de hipnotismo, compro- 
metiéndolo así en una decisión. Muchos críticos, incluso 
algunos de ideología marxista, dudan de que ese efecto 
distanciador se produzca. Y es dudoso, en verdad, que 
muchas de las canciones insertas en los dramas de 
Brecht hayan sido escritas con intención extrañadora, 
desmixtificadora. Pero si nos reducimos a los propósitos 
teóricos, la oposición entre los poetas español y alemán 
es manifiesta. Lorca utiliza la lírica en sus dramas para 
implicar al espectador; Brecht, para alejarlo y despertar 
su conciencia refleja. Aunque luego, en la realidad 
ocurra que ambos implican, ambos alucinan. 


* 
** 


Para terminar, examinemos brevemente cuál es la 
actitud de Lorca ante la temática y el conflicto trágicos. 
Él mismo la puntualizó en el texto que citábamos al 
principio del artículo. Recuérdese que atribuía al teatro 
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la misión de «explicar con ejemplos vivos, normas 
eternas del corazón y del sentimiento del hombre». 
Y concluía esta especie de declaración de principios 
exigiendo a la obra dramática una estricta fidelidad al 
clima histórico y humano en que nace. Formulando en 
otros términos el pensamiento de Lorca, éste pretende 
abarcar una problemática de dimensiones generales, 
válidas para todo hombre en cuanto tal: y ello, circuns- 
cribiéndose a un medio social bien concreto, pintoresco 
a fuerza de verdadero. 

En cuanto al clima, a la atmósfera local, nadie 
dudará del «realismo» de Lorca. Pero esa palabra es 
tan equívoca, tan erizada de dificultades y misterios, que 
resulta difícil ponerse de acuerdo sobre su contenido. 
Hay un realismo fotográfico y notarial; es el que asume 
por antonomasia la representación del -ismo. Hay, por 
otro lado, ese realismo español, lleno de irrealidades. 
Son las irrealidades y desmesuras que la crítica ha ido 
denunciando en realistas tan prestigiosos como Mateo 
Alemán, Francisco de Quevedo y tantos otros. Limi- 
tándonos al teatro contemporáneo, hay un realismo de 
cliché, cuyo ejemplo más representativo podría ser 
La malquerida de Benavente, y este otro realismo de 
Lorca, lleno de anatopismos y deformaciones literarias. 
Pero luego ocurre que La malquerida, drama de grandeza 
temática y psicológica incontestable, se desvirtúa a causa 
de su fiel, de su ancilar realismo. En cambio, cualquiera 
concederá sin dificultades la autenticidad del teatro lor- 
quiano, de tan difícil localización, plagado de pinceladas 
folklóricas de heterogénea procedencia, cuyos personajes 
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se expresan con una incisividad bien elaborada, con un 
lenguaje poético que transparenta al autor detrás de cada 
palabra. 

Es un misterio del arte. Y se debe, sin duda, a que, 
frente a ese realismo de calco, hay otro realismo en el 
que lo real son las relaciones, las estructuras; y este 
realismo subsiste e impresiona por su verdad, aunque 
los elementos relacionados sean deformes: contrahechos 
o embellecidos. Debajo del Buscón, de Quevedo, lleno 
de acciones y personajes monstruosos, hay una estructura 
social bien verdadera en su limitación; y es a ésta a 
la que atendemos, según creo, cuando calificamos de 
realista la famosa novela. Algo así ocurre con el teatro 
lorquiano: nada importa —nada, entendámonos, que 
pueda comprometer su realidad- la exasperación en 
que viven sus personajes: la violencia de la Madre 
en Bodas de sangre, la obsesión de Yerma, la tiranía 
de Bernarda... Son vértices de una estructura, de unas 
relaciones que reconocemos como verdaderas, desde un 
punto de vista nacional y aun ampliamente humano. 
Otro tanto puede decirse del diálogo, tan primorosamente 
cuidado por Lorca. Por debajo de las frases concretas, 
sirviéndoles de soporte, está el gusto popular por la 
hipérbole, por la contundencia, por la aspereza, por 
lo erótico, sus referencias directas y sin rebozos a lo 
que es natural y biológico. Asentada esta red, el mate- 
rial que la recubre jamás la enmascara. 

García Lorca llegó a esta modalidad suya, hiperbólica 
en los elementos y fiel en las estructuras, tras un gusto, 
seguido de un estudio amoroso, del teatro de títeres. 








un Su hermano Francisco ha relatado cómo este tipo 
ada de teatro desgarrado, tosco y primitivo, ejerció sobre 
Federico, desde su infancia, un gran atractivo, que se 
ue, manifiesta en esas obritas, verdadero primor, que son 
el Los títeres de cachiporra, Retablillo de don Cristóbal, 
ste Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, y en 
que la bellísima comedia La zapatera prodigiosa. En dos 
hos lugares de estas obras, ha hecho su autor confesiones 
eno que son claves de su arte. En la primera, dice un 
ura personaje, Mosquito, a guisa de prólogo: 
aa 
de «Yo y mi compañía venimos del teatro de 
tro los burgueses, del teatro de los condes y de los 
que marqueses, un teatro de oro y cristales, donde 
en los hombres van a dormirse, y las señoras... a 
dre dormirse también. Yo y mi compañía estábamos 
nía encerrados. No os podéis imaginar qué pena 
nas teníamos. Pero un día, vi por el agujerito de 
un la puerta una estrella que temblaba como una 
no. fresca violeta de luz... Entonces yo avisé a mis 
nte amigos, y huimos por esos campos en busca 
as, de la gente sencilla, para mostrarles las cosas, 
la las cosillas y las cositillas del mundo; bajo la 
por luna verde de las montañas, bajo la luna verde 
lo de las playas». 
te- 

Está bien clara, sin necesidad de comentarios, la 
ica propia huida del poeta en busca de un contacto con 
to, el pueblo, a través de- formas poéticas ingenuas y 
es. populares. 
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se dice: 


En el Retablillo de don Cristóbal, farsa para guinol, 


«El poeta, que ha interpretado y recogido 
de labios populares esta farsa de guiñol, tiene 
la evidencia de que el público culto de esta 
tarde sabrá recoger, con inteligencia y corazón 
limpio. el delicioso y duro lenguaje de los 
muñecos. 

Todo el guiñol popular tiene este ritmo y 
esta encantadora libertad que el poeta ha con- 
servado en el diálogo. 

El guiñol es la expresión de la fantasía del 
pueblo, y da el clima de su gracia y de su 
inocencia». 


Al acabar la farsa, el director de la compañía vuelve 
a dirigirse al público: 





«Los campesinos andaluces oyen con fre- 
cuencia comedias de este ambiente bajo las 
ramas grises de los olivos y en el aire oscuro 
de los establos abandonados. Entre los ojos de 
las mulas, duros como puñetazos, entre el cuero 
bordado de los arreos cordobeses, y entre los 
grupos tiernos de espigas mojadas, estallan con 
alegría y con encantadora inocencia las pala- 
brotas y los vocablos que no resistimos en los 
ambientes de las ciudades, turbios por el alcohol 
y las barajas. Las malas palabras adquieren 
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ingenuidad y frescura dichas por muñecos que 
miman el encanto de esta viejísima farsa rural». 


Dejo también sin comentar las consecuencias, igual- 
mente pedagógicas, pero esta vez para el público urbano, 
que se desprenden de estas palabras; las he tomado sólo 
como testimonio de ese esfuerzo por ser verdadero y fiel 
a unas estructuras populares de expresión, que se impuso 
el gran poeta. 

Llamo la atención sobre una palabra que él emplea 
insistentemente para calificar ese comportamiento sen- 
cillo y rural en las manifestaciones de arte; me refiero 
a la palabra inocencia. 

Afirmaba Valle-Inclán —este maestro de Lorca, a 
cuyo magisterio no puedo ya sino aludir—, con cate- 
gorías muy simples pero extraordinariamente útiles, 
que, para el escritor, hay tres modos de mirar a sus 
personajes: desde arriba, y surge así la comedia; a su 
altura, origen del drama; y de rodillas, considerando 
que los personajes y sus problemas le rebasan, y que 
no puede hacer más que seguirlos como un cronista 
a un héroe, actitud que da origen a la tragedia. 

Lorca ve los conflictos y los tipos con una mirada 
infantil e inocente. Pasan éstos como ráfagas apasionadas 
que el poeta no juzga ni puede someter. Aquellos 
personajes son fatales y trágicos. Y los protagonistas, 
en el momento culminante de la obra, suelen proclamar 
hasta qué punto son inculpables; es éste un rasgo 
común a todos los dramas lorquianos: la afirmación 
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explícita del fatum. Recordemos a Mariana Pineda, la 
mujer que bordó una bandera liberal y se comprometió 
en un alzamiento. Pues bien, el poeta reduce su decisión 
y aniquila su voluntad, en la patética confesión final: 


¡Yo soy la Libertad porque el amor lo quiso! 
¡Pedro! La Libertad por la cual me dejaste... 


Homóloga es la situación de la Novia, en Bodas de 
sangre, que abandona a su esposo en el día nupcial 
para escapar con su amante; cuando, tras la muerte 
de los dos hombres, la Madre le pide cuentas de su 
acción, ella exclama como una heroína raciniana: 


«¡...me fui con el otro, me fui! Tú también 
te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, 
llena de llagas por dentro y por fuera, y tu 
hijo era un poquito de agua de la que yo 
esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era 
un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba 
a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre 
dientes. Y yo corría con tu hijo que era como 
un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba 
cientos de pájaros que me impedían el andar 
y que dejaban escarcha sobre mis heridas de 
pobre mujer marchita, de muchacha acariciada 
por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; 
yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. 
¡Tu hijo era mi fin, y yo no lo he engañado, 
pero el brazo del otro me arrastró como un 
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golpe de mar, como la cabezada de un mulo, 
y me hubiera arrastrado siempre, siempre, 
siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja 
y todos los hijos de tu hijo me hubiesen 
agarrado de los cabellos! >». 


En la misma situación fatal se encuentra Yerma, entre 
dos pasiones igualmente incontenibles que la aplastan 
con su fuerza; de un lado, el ansia maternal; del otro, 
su forzosa fidelidad a un marido a quien odia y acabará 
matando. Las dos se expresan con idéntica nitidez, en 
el acto HI, cuaudo la obra camina hacia su desenlace: 


«Yo pienso —dice Yerma- que tengo sed 
y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi 
hijo en los brazos para dormir tranquila, y 
óyelo bien y no te espantes de lo que te digo: 
aunque ya supiera que mi hijo me iba a 
martirizar y me iba a llevar de los cabellos por 
las calles, recibiría con gozo su nacimiento». 


Más tarde, en una romería, cuando el aire está 
más cargado de erotismo, una vieja se acerca a Yerma, 
a solicitarla para su hijo, que la hará fecunda. Yerma se 
revuelve con furia: 


«¡Nunca lo haría! Yo no puedo ir a buscar. 
¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? 
¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede 
volver atrás ni la luna llena sale al mediodía. 
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Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has 
pensado en serio que yo me pueda doblar a 
otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo que 
es mío, como una esclava? Conóceme, para 
que nunca me hables más. Yo no busco». 


Sería curioso un cotejo entre Yerma y Raquel enca- 
denada de Unamuno, ya que ambas poseen un plantea- 
miento similar: la mujer anhelante de un hijo que el 
marido les niega. Creo que el cotejo ilustraría dos 
actitudes bien diferentes en la relación autor-personaje. 
Mientras Lorca deja a sus protagonistas abandonados 
al hado, don Miguel, que conversaba con los suyos de 
hombre a hombre, hace que Raquel resuelva la situación 
yéndose con un amante, dueña de su destino. Reducidas 
a las sencillas categorías de Valle-Inclán, Yerma sería 
una tragedia, y Raquel muestra preclara de drama. 

Estos testimonios de personajes trágicos y fatales 
podrían ser ampliados con confesiones de doña Rosita 
y de Adela, la ardiente hija de Bernarda; pero no 
podemos consumir más espacio. 


- 
** 


Muchas cuestiones deben quedar para otra ocasión, 
en que abordemos el estudio amplio y formal que 
requiere el teatro del gran poeta granadino; aquí nos 
hemos limitado a reunir algunos apuntes que puedan 
resultar útiles llegado aquel momento. Entonces será 
ocasión de mostrar cómo la mujer ocupa el centro de 
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la problemática teatral de Lorca. Los mismos títulos 
de las obras pueden servir de comprobación. Los 
hombres son simples contrapuntos, meros pretextos 
para la pasión femenina. En la última de sus tragedias, 
ni un solo hombre aparece. Pepe el Romano, siempre 
ausente, y siempre vivo en la sangre de aquellas her- 
manas desesperadas, es simplemente una tosca fuerza 
masculina; de él lo ignoramos todo, salvo su poder de 
seducción. Queden, pues, aplazadas, estas y otras 
cuestiones. 
FERNANDO LÁZARO CARRETER* 


Uni idad de Sal 





* N. de la R.-— Nuestro colaborador don Fernando Lázaro 
Carreter, Catedrático de la Universidad de Salamanca, nos ruega 
el anuncio de que es persona distinta a la que, con el nombre de 
Fernando Lázaro, firma artículos en otras revistas, y expresa su 
propósito de utilizar, a partir de ahora, sus dos apellidos, para 
evitar posibles equívocos. 











Polémica falaz en torno a la obra de Castro 


La existencia de un anticastrismo 
le da la razón a Castro. 


El pensoxanismo HISPÁNICO Y LA ESCASA PROPENSIÓN DE LOS 
hispanos a las tareas del pensar son dos hechos radicales 
de los que parte Américo Castro para elaborar su teoría 
del pasado español. En el ir y venir de tanto encendido 
comentario como ha suscitado la obra reciente de nuestro 
gran historiador son pocos los que se han preguntado 
si las sonadas reacciones de algunos ortodoxos no serán 
la mejor prueba de lo que pretenden negar con aires 
de indignación. Véase, por ejemplo, uno de los puntos 
más controversiales de la debatida tesis: el afirmar que 
antes de 711 no había españoles, no había gentes en la 
Península Ibérica que se sintieran lo que hoy entendemos 
por sentirse español. Comprendo que una idea puesta a 
navegar tan a contracorriente fuese acogida con reservas. 
Puedo comprender también la polvareda iracunda de 
algunos viejos historiadores; me entristece y me pre- 
ocupa, en cambio, que quienes llevan a cuestas en 
España la responsabilidad de su inteligencia, o la gene- 
rosidad de su juventud, no le presten oídos a Castro, 
o —lo que es peor— traten su obra con displicencia. 
Es difícil entender, desde estas lejanías en que vivo, 
por qué no se le discute a Castro en su propio terreno, 
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en el campo abierto cruzado por dos caminos que des- 
embocan en los interrogantes ¿qué cosa es historiar? y 
¿qué es España? 

La idea de que España se formó en la prehistoria 
—'¿por qué no decirlo con absoluta ingenuidad?- es 
menos científica, y menos lógica, que la idea de Castro 
que afirma la relativa modernidad del fenómeno histórico 
España. Lo que ocurre es que el anticastrismo no ha 
hecho de ella materia de debate intelectual, mucho 
menos de reflexión; se la ha tomado, por el contrario, 
muy a pecho. Para muestra, un botón. Ha circulado por 
las páginas de la prensa diaria! esta peregrina afirmación : 
«...el “homo hispanus” se forjó en la España primitiva y 
por eso este período de nuestra historia resulta (subrayo) 
irrenunciable. Viriato y Numancia son Historia de España 
como el Empecinado y Zaragoza. Al renunciar a los 
sucesos anteriores al 711, Castro hacía una historia 
española falsa, gris, muy agria y triste.» No hay que 
decirle al lector que esta idea del «homo hispanus» 
proviene de la obra de Sánchez Albornoz, por quien 
sin lugar a dudas se inclinan las preferencias del autor 
de la cita. 

No quiero echar más leña al fuego de la vieja 
polémica, pero me interesa que se vea de manera clara 


1 No hay que creer que sean éste, y otros como éste, los 


ejemplos más significativos de comentario provocado por la obra 
de Castro. Léase como muestra admirable de crítica escrita con 
deseos de entender la de Ramón de Carcíasol en el número 118 
(octubre de 1959) de Cuadernos Hispanoamericanos ; pp. 353-361. 
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la pobre digestión que algunas gentes han hecho de los 
escritos del historiador positivista —va con todo respeto — 
que es Sánchez Albornoz; y me interesa más todavía 
mostrar la absoluta cerrazón con que esas personas se 
han enfrentado a la obra de Castro. Sánchez Albornoz 
—dicen— coge entre sus manos la historia «falsa, gris, 
muy agria y triste» de Castro y «...la devuelve, con 
gozo, a la época primitiva para analizar luego las causas 
que hicieron de España la más fantástica encrucijada de 
culturas de la historia universal. España, un enigma 
histórico pone fin a las teorías de Castro. El lector las 
ve desmoronarse ante sus ojos como castillos de arena 
soplados por el viento. Poco o nada queda de ellos. 
Humo sólo esparcido por la distancia.» 

¿Cómo se explica que alguien afirme con absoluta 
seriedad, y ponga en letras de molde, que las teorías 
«se desmoronah como castillos de arena», o que la 
historia que uno hace «gris», «agria», y «triste», 
viene otro y «con gozo» nos la colorea y alegra? 
Yo no veo otro camino que usar la clave dada por el 
propio Castro: el español no se plantea generalmente 
el problema de su historia como algo que hay que 
conocer intelectualmente en su estricta y nuda realidad. 
El español «personaliza», hasta un extremo increíble 
para otros pueblos, su pasado. Si la imagen de ese 
pasado no coincide con la de sus ilusiones, entonces, 
claro está, le «pone fin», la llama «falsa, gris, muy 
agria y triste». Busca por su cuenta —si se siente capaz 
de ello- y si resulta que, a pesar de todo, nuestra 
historia patria sigue siendo «muy agria y triste», no 


36 





' los 
to— 
lavía 
s se 
rnoz 
gris, 
con 
jusas 
a de 
gma 
r las 
rena 
os. 


oluta 
orías 
'e la 
te», 
gra? 
el 
rente 
que 
idad. 
eíble 
. ese 
nces, 
muy 
:Apaz 
estra 
, no 





ve otra alternativa que devolvérnosla «con gozo» a su 
rosada imagen tradicional. 

Castro escribe con pasión, pero de entre sus huma- 
nísimas pasiones se destaca, para cualquier lector im- 
parcial, su laboriosa dedicación a la verdad. Verdad 
que ha buscado a lo largo de toda una vida de estudio 
y de trabajo erudito. Por raro que les suene a quienes 
se niegan a aceptar otro Américo Castro que el profesor 
de filología, disciplinado a lo teutón y pedagogo a la 
francesa, la polémica de estos últimos años no es sino 
el resultado de una actitud consecuente y coherente. 
Quien se tome la paciencia de hilvanar la línea que 
va desde El pensamiento de Cervantes hasta Origen, 
ser y existir de los españoles, lo advertirá fácilmente. 
Si Castro ha salido ahora en tono más agresivo que de 
costumbre, no ha sido para defender su imagen personal 
de España, sino para hacer posible una actitud ante 
el pasado histórico que no se basara en mohosos 
convencionalismos, ni en rígidos esquemas, ni en vagas 
generalidades, ni, desde luego, en falsas ilusiones de 
grandeza. Puede ver también el que así lo desee en la 
obra de Castro otra gran pasión: la de defender contra 
toda bellaquería una España del espíritu habitable para 
todos, la de encontrar los cimientos —los verdaderos 
valores de nuestra morada vital. 

No ha sido fácil la tarea. Para ello ha tenido que 
empezar Castro por el mismo principio: por deshojar 
la maleza y abrir un claro en el bosque de la cerrazón 
carpetovetónica. Su revisión de la tarea del historiador 
le ha llevado al establecimiento del siguiente principio, 
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sin el cual es imposible entender hacia qué alturas 
vuela Castro en su obra: «La vida ha ido haciéndose 
historiable al margen, o por encima, de la verdad, 
de la bondad y de lo esperable; y la historiografía, 
ante todo, se interesa en el problema de lo que fue 
vivido, en cuanto digno de ser más tarde revivido. 
Exactitud y verdad lógicas, o implacables juicios morales, 
no caben en una experiencia histórica así concebida, 
pues el movimiento expresivo de los valores quedaría 
paralizado, como en un museo de flores disecadas, o 
de figuras de cera tal vez ejemplares»?. Es, pues, una 
verdad a ultranza, una certeza de muchos más alcances, 
la que le interesa a Castro, mo la pequeña verdad de 
cada día en que se afana el honrado, y nada despreciable, 
buscador de documentos y de datos. Que la gente no 
haya querido darse cuenta —sobre todo en España-— 
de lo que tan gran esfuerzo significa nos obliga a unos 
cuantos a condolernos, y a esperar mejores tiempos. 
Lo que es intolerable, y a lo que tanto yo, como 
otros, le saldremos al paso es a la falacia. No porque 
queramos defender una visión de España gris, en contra 
de otra con todos los colores del arco iris, o viceversa; 
sino porque nos interesa, vital, lisa y llanamente, la 
verdad. Y no la verdad lógica, o exacta, del detalle 
o el palimpsesto; sino la verdad histórica —lógica, 
pero en un sentido más amplio— de la vida. 

Castro ha dicho que «lo más genuinamente español 


2 Castro, Américo: Origen, ser y existir de los españoles, Madrid, 
Taurus, 1959; p. 159. 
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se originó siempre en alguna forma de captación o de 


reducción por parte de la persona de lo que se oponía 
a su engrandecimiento». Esto ha sido y es todavía 
cierto, para bien y para mal. Es cierto, tanto en los 
ejemplos preclaros de grandeza hispana, como en aque- 
llos otros en que el español se debate por reducirlo 
todo a los estrechos límites de su mezquindad. Pero, 
hasta el español mezquino o cominero se siente mejor 
en el mundo imaginándose de linaje muy antiguo. 
Vieja historia: ha sido, y sigue siendo, nuestra forma 
preferida de escapar a la realidad del tiempo que nos 
ha tocado vivir. (Si entonces se atreve a venir el 
aguafiestas y nos dice que lo que creíamos de color de 
rosa, o dorado, o azul, es gris, la reacción inmediata 
puede ser de una violencia terrible). 

La hispanidad de los visigodos, los hispano-romanos, 
y los celtíberos —incluyendo todas las Numancias, los 
Viriatos, los Trajanos con acento andaluz, los Sénecas, 
los Indíbiles y Mandonios— está por demostrar de 
manera convincente. La teoría de Castro, en la que 
se pretende que la morada vital que llamamos española 
no existió siempre, sino que se hizo durante el correr 
de los siglos medievales (al comprobar ciertos cristianos 
peninsulares que era posible organizar un dispositivo 
de vida basado en la creeneia y enfrentarse con éxito 
al todopoderoso musulmán) me parece, por lo menos, 
verosímil. 

No cabe inclinarse hacia esta tesis por capricho, 
o porque concuerde mejor con lo que uno quisiera 
-0 no quisiera— que fuese España, sino porque a la 
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luz de una razón vital, e histórica, es más lógica 
que otras interpretaciones del ser hispánico, hoy en 
circulación. Quien se haya tomado la tesis de Castro 
como ataque personal —como un intento de hurgar 
en sus bien establecidas ilusiones- piense, por un 
momento, que el pasado histórico es algo que, nos guste 
o no nos guste, tenemos que cargar a las espaldas de 
este hoy en que vivimos. Que la imagen del ayer que 
Castro presenta nos satisfaga, o no, tiene muy poco 
que ver con la cuestión planteada. Lo importante será 
su mayor o menor verosimilitud. En esos términos, 
cualquier revisión, o debate, en torno a la teoría de 
Castro será fructífera. Sentirse agraviado porque alguien 
nos diga que el heroísmo de los numantinos ya no tiene 
que ver con el de los madrileños del Dos de Mayo; 
o meter baza en medio de una polémica entre histo- 
riadores con el mismo espíritu que antaño dividía a 
belmontistas y gallistas, o a manoletistas y arruzistas, 
no nos va a llevar a ninguna parte. De lograrse algo 
será, sí, probar que uno de los grises —u oscuros— 
matices de lo español presentados por Castro —nuestra 
escasa afición a reflexionar con sosiego es la pura 
verdad. 


¿Hablan los hechos por sí solos? 


Pero también conviene andarse con cuidado al tratar 
el espinoso y ponciopilatesco problema de qué cosa 
sea la verdad histórica. ¿Cuál será la clave que nos 
abra el acceso a ella? Sánchez Albornoz, y algunos de 
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los otros contradictores de Castro, basan sus argumentos 
—y lo repiten con insistencia y orgullo— en los hechos. 
Castro —cito a uno de ellos— «dogmatiza: quiere que 
los hechos se acomoden a una tesis preconcebida ». 
El buen historiador, pues, será para ellos el que nos 
cuente, lisa y llanamente, lo que los hechos dicen: los 
hechos cantan, hablan por sí solos. 

Veo que es mucha la buena gente que ha dado en 
repetir esta cantilena. A esta evidente simplificación del 
oficio de historiador se opone Castro, y nos oponemos 
muchos otros, porque: «la historia —cito a Castro-— 
se entiende al ser vista desde el hombre que la hace 
o la deshace, y no sólo desde los acontecimientos 
—siempre expresivos de un estar en la vida. Y esto 
habrá de valer, no como una Biblia, sino como ele- 
mental sentido común para los historiadores. El pasado 
es, a la vez, cruz y puerto de bonanza». Es una falacia 
afirmar que Castro falsea los hechos para darnos una 
visión pesimista o prejuiciada del pasado. Lo que ocurre 
es que Castro descubre la verdadera esencia del trabajo 
de historiar, e incluye eso que los historiadores posi- 
tivistas llaman «el prejuicio» como uno de los ingre- 
dientes radicales de la tarea. ¿Por qué no quieren 
reconocer los historiadores del hecho que su búsqueda 
objetiva y minuciosa del pasado resulta en menudencia 
sin valor, y hasta en falsificación y en prejuicio 
inconscientes? ¿Por qué les duele reconocer que la 
obra de Castro es un intento —después de todo nada 
asombroso en otras latitudes- de aclarar qué cosa sea 
lo digno de recuerdo realizado por nuestros antepasados, 
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sin más, pero sin menos, pretensiones? ¿Qué les morti- 
fica? ¿Qué les lleva a cerrar las filas, a apretarse 
alrededor de ese mito-bandera que llaman la ciencia 
historiográfica? ¿Quién es aquí el dogmático? 

Castro se ha cuidado muy bien de explicarnos su 
concepción de la labor del historiógrafo. Podrá ser ésta 
discutible, pero lo que no se puede ya hacer es no 
contar con ella; o creerse que el encastillamiento en 
una tradición historiográfica anticuada sirve para que 
las nuevas ideas se las lleve el viento. Es la vieja 
historia del avestruz. Dice Castro: «Las visiones e 
interpretaciones del pasado humano dependen de las 
ideas y preferencias de quienes lo contemplen. Los 
“hechos” no son sustancias quietas que proyecten imá- 
genes inequívocas en la tabula rasa de nuestra mente... 
Tengo en cuenta, además, que no todo en la vida 
pretérita de un pueblo debe ser visto como historiable, 
y que sólo merecen en rigor este calificativo las 
obras y acciones humanas dignas de sobrevivir y de 
ser revividas por quienes tengan conciencia justificada 
de su valor. Lo que no sea eso, servirá de tema a la 
crónica, a los análisis sociológicos, a algo en suma 
que podría llamarse *Eventografía”, pero no Historio- 
grafía propiamente dicha»*. 

El ayer lo interpreta el historiador —lo reconozca, 
o no- desde la perspectiva de su vida. Una simple y 
desnuda enumeración de hechos es, ya en sí, una 
interpretación. Pero los hechos no hablan por sí mismos. 


> Castro, Américo: op. cit. 
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Los hechos de los hombres suceden dentro de un 
marco de preferencias, posibilidades e imposibilidades, 
y son objeto de plural y sucesiva valoración. ¿Podrán 
-0 querrán— hacer el esfuerzo de plantearse por lo 
menos la posibilidad de que ésta sea una verdad 
elemental los profesionales del antipensar? 


Falacias y optimismos 


Castro —decía recientemente el espontáneo que creyó 
ver sus teorías desmoronadas «como castillos de arena»-— 
carece de rigor científico*, «es la espuma brillante y 
efímera del mar», «bebe sólo en las fuentes literarias »; 
en cambio Sánchez Albornoz, «admirable ejemplar de 
historiador, sin mixtificaciones, apura también las fuen- 
tes narrativas, las jurídicas, las artísticas», pero, sobre 
todo, es un historiador documentado. Medite el lector 
sobre esta otra falacia que se propaga por ahí: Castro, 
literato brillante, frente a Sánchez Albornoz, sesudo 
historiador científico. ¿No percibe en seguida quien 
haya leído cuidadosamente a ambos autores la falsedad 
malintencionada y la impropiedad de la comparación? 


4% La irresponsable audacia de semejante afirmación es clara y 
manifiesta para el lector informado, que sigue desde años atrás la 
obra de Castro. (Véase la bibliografía de Américo Castro publicada 
por sus discípulos de Princeton en el volumen titulado Semblanzas 
y estudios españoles (1956). Contiene más de 300 títulos, la mayoría: 
obras «científicas» y «de erudición »). 
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Conste que no trato de establecer superioridades de 
ninguna clase en favor de nadie. Lo que no cabe es 
comparar una obra de pensamiento de alto vuelo con 
una obra de erudición, laboriosa y paciente, pero de 
modestos alcances interpretativos. Lo lastimoso es que 
no se pudiera evitar —y he aquí una prueba más en 
favor de la tesis de Castro-— que la polémica se 
convirtiese en feria de agravios personales. Sin embargo 
el acalorado duelo que todos hemos presenciado pasará 
al olvido. Es secundario e irrelevante. Importan más 
otras cosas: como por ejemplo el dar adecuada respuesta 
al por qué de la pertinaz resistencia de muchos espa- 
moles a ejercer la noble facultad de pensar, con la 
misma pasión que ejercen la no menos noble facultad 
de creer. Sin responder a preguntas como ésa, sin 
explicarnos de manera lógica y convincente por qué 
España ha sido, y es, la cenicienta de la Europa 
pensante, no nos servirá de nada tener historiadores 
que, como abejas laboriosas, desentierren y descifren 
viejos documentos. El pasado interesa a las nuevas 
generaciones —y ahora más que nunca— con vistas a 
un futuro problemático. Con más, o menos, o ninguna, 
esperanza; pero que está ahí por resolver. Saber qué 
claves del futuro nos dará la experiencia de revivir el 
pasado —historiar— es ya cuestión de vida o muerte 
para los españoles. 

Cuando en 1958 estaba corrigiendo Américo Castro 
las pruebas de su Santiago de España le aconsejamos 
algunos amigos que suprimiera la parte polémica con 
Claudio Sánchez Albornoz. Hoy, después de lo que 
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llevo visto y oído, creo que nuestro consejo era equi- 
vocado. Sí, había que salirle al paso, no a Sánchez 
Albornoz —muy respetable dentro de sus límites de 
erudito colector de hechos— sino a lo que su actitud, 
manifiesta en el libro España, un enigma histórico, 
ejemplificaba. Todo el esfuerzo puesto en ese libro 
puede resumirse en una frase: es un no rotundo a 
todo lo que signifique repensar nuestros problemas 
históricos. Es una afirmación vehemente de conceptos 
y de mitos tradicionales, pero nada más. Su vigorosa 
defensa de los principios establecidos sirve de baluarte 
a los comodones, a los que aceptan nuestra historia y 
nuestra vida nacional sin cuestionársela en absoluto. 
Las consecuencias de habernos inhibido entonces de la 
polémica las estamos viendo. Me llegan desde España 
hasta estos llanos tejanos —pedazos desgarrados de nues- 
tro ayer— rumores cada vez más alarmantes de que 
cunde la idea de que lo de Castro es sólo una intrusión 
del aficionado, y brillante ensayista, en. los dominios de 
nuestros sesudos y científicos historiadores. Al parecer, 
el avestrucismo cunde por la piel de toro. Y yo en 
estas angustias y soledades de la lejanía en que vivo 
me pregunto: ¿si los españoles que deberían preocu- 
parse por su pasado, por su futuro, por su ser, y por 
el aire de su vida, no se aperciben de que han hincado 
la cabeza en medio del desierto carpetovetónico, y de 
que viven con la cabeza enterrada en la arena como 
si nada, qué es lo que va a venir después; quién se 
va a hacer cargo de la ingrata tarea de mirar hacia 
adelante? 








Castro, en su polémica con Sánchez Albornoz, acer- 
taba en la cuestión de principio. Su definición de lo 
que teníamos que hacer con esa España del pasado que 
no entendíamos en los viejos oráculos sigue vigente: 
«En tiempos tan en un tris como en los actuales, es 
conveniente bucear en lo que hace siglos tuvo que 
hacerse y ser creado. El pasado no fue mera sucesión 
de acontecimientos, fue siempre manifestación de una 
conciencia colectiva y de un propósito. Y cuando el 
historiador hace ver con claridad que un determinado 
pasado mantiene auténtica conexión con formas de vivir 
actuales, entonces el pasado aparece como un lejos, 
como un paisaje del vivir presente; el cual, a diferencia 
del vivir biológico, puede valer tanto como vejez o 
como juventud vigorosa respecto de lo que fue. Todo 
depende de lo que se haga efectivamente, no de lo 
que se hable abundantemente». 

Frente a las falacias patrioteras y al optimismo fácil 
de quienes no se esfuerzan por entenderle —ni por 
entender a nadie— ha levantado el pesimista Castro un 
puente que podría ser el primer paso hacia futuros y 
más positivos caminos de esperanza: «Tengo -—página 
137 de Santiago de España—, no obstante, una fe cada 
vez mayor en el porvenir. Creo que el mundo hispano 
saldrá adelante, como tantas veces aconteció, y se 
producirán hombres y valores gracias al conflicto entre 
el existir de un modo y el no resignarse a,que las cosas 
sean así. Del seso y la energía de los no resignados 
dependerá el rumbo del futuro. Puede haber creencias 
en valores terrenos que, sin destruir los otros, ayuden a 
abrirse paso por entre las dificultades. Piénsese, después 


46 





de 
aut 
ten 
cué 
co1 
de 

se 

ten 
de 
des 


no 


los 


fal 


oh 


na 
tie 


er- 

lo 
Jue 
te: 

es 
Jue 
ión 
ma 

el 
ado 
vir 
jos, 
cia 


do 
lo 


¿cil 
por 


ee $ 
ina 
ada 
ano 

se 
tre 
¡sas 
dos 
las 
na 
ués 





de todo, que Santiago no significó, cuando era algo 
auténtico, una invitación al ocio, pues sus partidarios 
tenían que combatir tan recio como él. E imagínese 
cuánta noble audacia hizo falta para transformar las 
consejas en torno a los divinos jinetes en una creencia 
de aplicación secular e internacionalizable. Hoy ya no 
se batalla con espadas y danzas, sino con mentes activas, 
tensas y bien ordenadas hacia finalidades inteligentes y 
de alto vuelo. ... Hoy me parece que sería preciso soñar 
despiertos, con la mente dirigida a la propia conciencia, 
y los anhelos y esperanzas proyectados hacia la tarea 
noble y alta, y un poco también contra los infieles, 
los sumidos en pereza caótica y verbalista. ... La gran 
falla del mundo hispano consiste en no haber querido 
y sabido universalizarse también con el esfuerzo de la 
mente y de la meditación serena, generosa, sostenida, 
olvidada de la mezquinería diaria, y de si se logra o 
no se logra el “job”, el “enchufe”, la *chamba”, la 
“botella”, la “cátedra”, etc., etc. Mi fe en Santiago, 
mi admiración por su estupenda y continuada proeza, 
me hace desear para los hispanos una universalidad 
paralela a la conquistada por su voluntad heroica y por 
el arte de dotar de maravillosa expresión la conciencia 
de su vivir —la de todo vivir.» 


La espada de Dios sobre la tierra 
Esa es para algunos la mejor esencia de nuestra alma 
nacional: «que quisimos ser la espada de Dios sobre la 


tierra.» Que a los demás nos preocupen otras esencias 
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de nuestra entraña histórica, que nos afanemos en buscar 
respuesta a las preguntas ¿qué es, y qué fue España? , 
¿cómo expresaron los españoles el drama de su existir?, 
¿dónde está España?, ¿qué será de España?, no parece 
importales demasiado. 


Colofón 


Tengo que terminar mis comentarios sobre la polé- 
mica falaz, y los optimismos fáciles y difíciles, con un 
párrafo para aquellos que creen innecesario insistir en 
las cuestiones aquí planteadas, para aquellos que sólo 
quieren ver en el análisis de Castro el brillo del 
relámpago, pero no el pronóstico de la tormenta. Dos 
palabras para aquellos que se sienten incómodos o 
fatigados por la duración de esta polémica: ¡Cuidado! 
Tantas veces hemos dejado en manos de los violentos 
y de los irresponsables el cantarillo de nuestro ser his- 
tórico, que acabarán por hacérnoslo añicos. Estudiarlo, 
llenarlo de contenido potable, es obligación que a todos 
nos incumbe. No permitamos que nadie lo zarandee, 
lo congele, o lo llene de chafarrinón. 


MIGUEL ENGUÍDANOS 


The University of Tezas 
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LOS DÍAS SOBRE LA TIERRA 














ANTHONY KERRIGAN: 


Crónica de un viaje a Picasso 
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Crónica de un viaje a Picasso 


Cannes, EN JUNIO, ES UNA CIUDAD VIDRIOSA BAJO LA CLARIDAD 
del sol, una ciudad vistosamente emplazada a orillas 
de un mar que refleja la luz como un sinfín de azulejos 
rotos. Las fachadas de los edificios modernos tienen 
tan poco sentido y son tan insustanciales como unas 
siluetas recortadas en hojalata. Un casual decorado 
una distorsión o reiteración— en algún edificio del 
fin de siécle proporciona la rara nota de carácter. 
Un estilo que fue dudoso y ecléctico aparece con 
mayor sustancia y viveza que lo más reciente. El estilo 
contemporáneo de la ciudad carece de raíces; los más- 
tiles en el puerto son, entre los objetos hechos por 
el hombre, lo único arraigado. 

Un coche americano se desliza a la deriva por la 
rue d'Antibes, sigue por el boulevard de la Croisette, 
y se apresura por la orilla de la playa. Lo seguimos. 
Estamos en Cannes para ver a Picasso, y en el coche 
hemos visto a Jacqueline Roque de Picasso. Acabamos 
de entrar en Cannes por el camino de Aix-en-Provence 
y, de los cientos de coches con que nos hemos cruzado, 
el que por casualidad se adelanta al nuestro es el de 
Picasso —-en ventura Octaviano... Lo seguimos mientras 
serpentea hacia Super-Cannes, el cerro poblado de villas 
que se eleva sobre la ciudad. El coche americano de 
anchas caderas, conducido por un chófer en camisa 
esport, entra en el boulevard Alexandre III, continúa 
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por la aristocrática avenue du Roi Albert, hasta el 
semicírculo de la avenue de la Californie. Cuando los 
dos coches se detienen frente a la villa La Californie, 
Camilo José Cela saluda a Jacqueline Roque. 

— ¡Camilo José Cela! ¡Palma de Mallorca! ¡Encantada! 


— Jacqueline, ¿cómo está usted?... ¿Y el viejo picador? * 


Habíamos llegado a nuestro destino. 

En el espacio, el viaje a Picasso había empezado 
en Palma de Mallorca; en el tiempo, comenzó con el 
número en homenaje al pintor publicado por ParreLes 
DE Son Anmanans. Llevábamos los primeros pliegos de la 
edición en papel de hilo para que Picasso los firmase 
y decorase. 

Jacqueline Roque nos dijo que Picasso estaría des- 
pierto a las dos y media. 

—Como ustedes saben se acuesta tarde, después 
de pasar la noche en vela. Les recibirá entonces. 
El número homenaje de PareLes nos encantó. Está 
hecho con amor y ternura. 

Jacqueline habla castellano sin demasiado acento 
francés. 

Eran las doce. Fuimos a un restaurante barato 
de La Bocca, el barrio bajo de Cannes. Los otros 
comensales eran un argelino, que comía solo, y dos 
maricas de playa, sin camisa. No bebimos vino con 
el almuerzo. 

La portera nos abrió la entrada principal de La 
Californie a la hora en que, normalmente, un español 
se sentaría a almorzar, y a la cual el español más 
genial del siglo se despertaba. La villa es fin de siécle, 
como los más aristocráticos edificios de la ciudad, 
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muy de una pieza, como un bien construido tocador, 
femenina como un joyero. 

Abrimos la puerta de hierro que da acceso a la 
casa por nuestra propia cuenta. Picasso avanzaba lenta- 
mente por el corredor de entrada, tocado con castora 
de picador. Cela, en el editorial del número de ParrLes, 
lo había llamado El viejo picador. La boca del pintor 
se rajaba en una sonrisa volcánica. 

Las diez horas siguientes las pasamos en compañía 
de una de las más grandes figuras de la historia de la 
pintura. Sin duda alguna fueron muy diferentes a diez 
horas en compañía de Leonardo da Vinci. También 
es indudable que no se perdió nada con el cambio. 

Jacqueline Roque acababa de sacar una nueva serie 
de fotografías de Picasso vestido de mujer, de volun- 
tariosa abuela con pluma en el sombrero, todavía 
coqueta con su abanico y sus largos abalorios. 

—Mire ésta —dijo Picasso, muerto de risa y agitando 
una fotografía suya disfrazado de lúcida anciana de fin 
de siglo—. Imagínese si en un pueblo quisieran erigirme 
una estatua y se sirvieran de esto como modelo. No, 
esto es la anti-estatua. Esto destruye la leyenda. Nunca 
podrían hacer una estatua a Picasso así, mi ponerla 
en la plaza del pueblo. 

Picasso es un picador, Picasso es un movimiento 
sísmico, Picasso es una salva informal de veintiún 
cañonazos en honor de un almirante que se hubiese 
concedido a sí mismo el nombramiento, Picasso es la 
inédita edición escolar de la anarquía, Picasso es una 
mujer, Picasso es todo cuanto pueda ser un hombre. 

Una fresca brisa de junio caracoleaba por la villa, 
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y recorría una miríada de objetos —pintados, plasmados, 
torcidos, inventados, cambiantes como pieles de culebras 
y abandonados como túnicas de José. 

Los cuadernos de Leonardo están llenos de una 
casi patética energía. El pintor estaba en desgracia 
tanto como en gracia. Era el matemático de un caos 
andrógino. Cuando trabajaba con sus manos ganaba 
un poco de paz. 

Picasso tendrá ochenta años en 1961. Anda como un 
muchacho. Ha tenido una infinidad de niños. Sus 
pequeñas manos son precisas y totalmente seguras: 

—¿Les parece posible que haya hecho tantas cosas 
con esas manos?—nos preguntó Jacqueline Roque. 

Antes de emprender la firma y decoración de los 
ejemplares de Parees —antes de empezar el libro que 
nacería de los dibujos— Picasso tenía que firmar qui- 
nientos grabados para una exposición en París. Fuimos 
a dar un paseo por el jardín. 

El jardín de La Californie es un jardín romántico, 
lleno de un sinnúmero de palmeras, eucaliptos de 
tamaño australiano y mirtos; los grandes troncos están 
envueltos en hiedra. Las fuentes abandonadas se atra- 
gantan de hojas. El mar queda al fondo. Unas grúas 
color naranja comentan burlonamente el paisaje. Había 
un sonido distante de martillazos, de martillazos sobre 
madera: quizás provenían de unos astilleros. 

Esta tarde Picasso nos haría un libro. Antes tenía 
que firmar quinientos grabados. Paseamos por el jardín 
y observamos las palomas agolpándose en las ventanas 
de la villa. Entran y salen como animales caseros. 
El motivo de la paloma en Picasso se basa en un 
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contacto social de primera mano con el pájaro vivo. 
La raza más llamativa era de color canela: variaciones 
del color de chocolate crudo, o de café tostado, o del 
pelo de un setter irlandés. Un pequeño plantío de 
tomates, sembrados donde las peonías hubiesen sido 
más adecuadas, no daba fruto. Cogimos unas habas 
en un parterre destartalado, y estuvieron podridas. 

—Cuando Gary Cooper estuvo aquí, me regaló un 
revólver, y nos pusimos a tirar al blanco con una lata 
en este jardín. Ninguno de los dos la acertamos, pero 
yo me acerqué más que el cowboy. 

Antes de que Picasso se pusiese a trabajar para 
nosotros, él y Cela hablaron del estrecho parentesco 
entre tontería y genio; o entre lo idióticamente cómico 
y lo artísticamente serio. 

—¿Un chef d'oeuvre en el Louvre? ¿Eso qué es? 
¿Cómo lo saben? No hay tal cosa, n'este-ce pas? ¡Un 
chef d'oeuvre en el Louvre! Es ridículo. Bueno, claro 
es que lo ridículo también es arte. Un arte es tan 
bueno como cualquier otro. 

Cela dijo: 

-El punto medio entre lo ridículo y lo serio es 
una cuestión de equilibrio, una habilidad de funámbulo. 
El problema está en saber andar por la maroma. 

—Naturalmente hay reglas. Y no llevan a nada. 

Picasso citó a Lope de Vega: 


Un soneto me manda hacer Violante, 

que en mi vida me he visto en tal aprieto; 
catorce versos dicen que es soneto, 

burla burlando van los tres delante. 














Picasso habla con un dejo andaluz, malagueño. 
Muchacha sale mushasha. Además del acento de Málaga, 
hay ciertos sonidos catalanes: camisetas es camidzetes, 
n'est-ce pas? Cuando habló del zafiro como herramienta 
de grabar, decía záfiro. 

Cela le explicó la tendencia popular a acentuar 
indebidamente palabras como mendigo, pantano, zafiro. 
No era la primera vez que el académico corregía al 
pintor, por especial ruego de éste. 

—Es increíble, n'est-ce pas? Usted lo sabe en el 
acto. Es maravillosa esa rapidez, esa rapidez con que 
usted sabe si una palabra, una frase, una oración, se 
puede decir o no. 

Seguidamente Picasso miró a Cela con una mirada 
honda, y no precisamente burlona. 

—¿A usted le parece que yo podría entrar en la 
Academia española? 

Cela le dijo que contase con su voto. 

—Sí, porque mi Le désir attrapé par la queue ha 
sido traducido a todos los idiomas, hasta al japonés. 
Pero yo lo escribí en francés, n'est-ce pas? 

—¿No escribe usted en español? —le pregunté—. 
Al escribir mi poesía en inglés para el número de 
homenaje, imité sus poesías francesas. He pensado si 
escribe usted poesía aún, y si la escribe en español. 

Picasso se dedicó a una búsqueda intensa por las 
tres grandes habitaciones de la planta baja. Buscaba 
cuadernos de poesía en español, toda ella inédita y 
desconocida. Había escrito bastante. O mejor dicho, lo 
había dibujado en unos cuadernos tamaño folio. 
Picasso leyó poesías suyas durante casi una hora. 
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Elementos sacados del caos, los versos, los poemas en 
prosa, eran palabras pintadas, imágenes de una pintura 
interior. Cada imagen se mofaba de la anterior. Picasso 
leía con su voz de sibila, con acento malagueño modi- 
ficado por el largo uso del francés. 

—André Breton estaba entusiasmado. Se reía cons- 
tantemente. Yo traduje para él, y se moría de risa. 
Jacques Prévert encontró estos poemas divertidísimos. 
Todo el mundo los ha encontrado divertidos. Y lo son 
de verdad. Yo puedo ahondar más que otros, y desen- 
trañar más. 

No se trataba de falta de modestia. Picasso iba 
vestido con un traje de invierno: unos pantalones de 
lana a cuadros, doblados, con refuerzos de cuero, 
calcetines de lana también a cuadros, un jersey a 
rayas. Picasso no se acuerda hasta agosto de ponerse 
la ropa de verano —o hasta febrero la de invierno. 
No se trata de falta de modestia, sino simplemente de 
memoria. Las poesías en español eran quintaesencia- 
damente españolas. Picasso pintaba entremeses y pintaba 
postres, un menú completo. Las palabras pintadas eran , 
tan geniales como las metáforas en pintura. Hasta ahora, 
la poesía de Picasso en español no se ha publicado 
nunca. Á Cela le dio dos poesías para su publicación 
en España. 

Estábamos sentados en medio de un maravilloso 
desorden: tres grandes habitaciones, de las cuales la 
del centro da a la terraza y al jardín. Había una 
infinidad de objetos. Docenas de dibujos, pinturas, 
grabados en las paredes, en el suelo, en los aparadores 
y sobre caballetes. Una gigantesca cabeza femenina, un 
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gato barrigudo, en bronce, sobre el cual Jacqueline se 
sentaba de vez en cuando, un sol de palma de Semana 
Santa en Barcelona. En la misma pared de la que 
colgaba una larga piel de lagarto, había una pintura 
de una plaza de toros: Pour Papa Cheri, obra de un 
niño de diez años, hijo de Picasso. 

A las cinco de la tarde Picasso sacó una caja de 
lápices de cera, desembarazó la mesa redonda donde 
estábamos sentados y empezó con las firmas. 

Cela se quedó pegado al lado del maestro. Los 
demás deambulábamos por las habitaciones. De la pared 
de fondo de una de ellas colgaba un gran tapiz, 
reproducción de Les demoiselles d'Avignon, el primer 
cuadro «cubista» de la historia. Debajo había una caja 
con un mosaico de grandes piedras. Pedazos de madera 
pegados para formar caras planas colgaban como móviles 
suspendidos por cordeles. Un paisaje de Renoir estaba 
en el suelo, apoyado contra la pared. En la habitación 
de al lado, mirábamos fascinados una gran tarta de 
pasas, medio consumida, cubiertos los restos por jugue- 
tes pequeñitos. Por todas partes se amontonaban libros 
ilustrados. Era necesario ir con tiento. Algunas de las 
pinturas llevaban fechas tan lejanas como 1937; eran 
relucientes naturalezas muertas cubistas de jarrones con 
flores. 

Cuando Picasso se paró a fumar un gaulojse bleu 
le pregunté acerca del sol de Semana Santa que pendía 
de la pared. 

—Tengo uno igual-dije. 

—Miró también tiene uno, pero éste está más nuevo, 
todos sus rayos son perfectos. El de Miró los tiene 
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retorcidos. Y miren, yo nunca había visto estos soles 
catalanes cuando hice este plato. 

Picasso nos mostró un pesado plato redondo de 
plata, con rasgos abstractos y hieráticos vagamente 
sonrientes. En el anverso había estampada una firma: 
«Hugo»; Hugo había fundido el diseño. 

—El artesano es bizniento de Victor Hugo. 

Picasso siguió haciendo dibujos. Ahora tocaba el 
turno a las separatas de colaborador. Dibujaba sobre 
la última página con una destreza y rapidez increíbles. 
Apenas había mirado la página en blanco cuando la 
composición entera surgía, al parecer, de su mente. 
Dos palomas, una flor, una cabeza geométrica, una 
cara en forma de pez raya. 

El dibujo de Picasso mo radica esencialmente en 
el mirar —Picasso ha dicho que podría dibujar estando 
ciego— sino en una visión interior. Sus retratos no son 
arte de retrato, sino una búsqueda de verdades por 
una deformación rítmica y dinámica. Su arte entero 
es un sutil extraviar de énfasis, y no de síntesis. 

Al cumplirse ochenta años de su nacimiento, Leo- 
nardo hacía ya trece que había muerto. En la brisa 
de Cannes, el Picasso casi octogenario trabajaba con 
concentración absoluta y con la incansable energía de 
un joven. Cada trazo era seguro y positivo. Mientras 
dibujaba no hablaba. Expresó su pensamiento visual 
con facilidad, con una calma profunda. La luz del 
atardecer se derramaba por las ventanas del oeste. 

Éramos el público del mago. Nos dábamos cuenta 
de que dibujaba para alguien, alguien inmediato a él y 
palpable. Poseía la confianza enorme de un taumaturgo 
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rodeado de sectarios. Su arte tenía algo de rito vivo. 

Un hombre de ochenta años poseído de una euforia 
creativa ha vencido al cuerpo, su hermano asno. 

Las pequeñas manos de Picasso continuaban traba- 
jando; las luces se encendieron. Jacqueline Roque trajo 
una botella de White Horse Scotch. Picasso bebió una 
infusión de hierbas en un plato sopero. 

—Esta hierba tiene un nombre hermoso. Se llama 
la reina de los prados. 

Mientras Picasso trazaba sus vigorosas rayas en el 
papel, la botella de Scotch, una jarra de hielo y dos 
botellas de agua mineral bailaban sobre la mesa produ- 
ciendo un ruido continuo de cristal rozándose. 

Cuando el pintor descansó por segunda vez durante 
un momento para fumar un gauloise, él y Cela se 
pusieron a hablar de Solana. 

Picasso marró la famosa anécdota de la llegada de 
Solana a París. «Llévame a la fonda», le había dicho 
al taxista. 

-Se creía que París era como una ciudad provin- 
ciana de España. 

—Solana es una de las tres figuras más caracterís- 
ticamente españolas del siglo —dijo Cela-. Las otras 
dos son Pablo Picasso y Rafael el Gallo. 

¡El Gallo! Ése siempre me interesó. 

Picasso se puso de pie y fue hacia la otra habitación. 
Regresó con unos recortes. 

—Miren esto. Son recortes del ABC del día siguiente 
a la muerte del Gallo. Yo guardo todo lo que se ha 
escrito sobre él. Fue un gran torero. Una vez recorté 
un artículo sobre el Gallo —lo he perdido ahora- que 
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era exactamente aplicable a mí. Sustituyendo toro por 
pintura, torero por pintor y su nombre por el mío, 
todo podría haberse dicho de mí. 

—El Gallo fue el arquetipo del torero —dijo Cela, 
y el símbolo de una raza de gitanos en los toros. 
Su vida toda fue compulsiva, cada acto un rito; todo 
lo que hizo estaba relacionado con algún símbolo. 

—Una vez recibí una tarjeta firmada «Rafael»; me 
di cuenta de que venía de Rafael el Gallo, y no de otro 
Rafael. El año pasado fui a las corridas de Vallauris 
con Dominguín. La gente no nos dejaba en paz. Nos 
persiguieron toda la tarde. Las corridas de Arles y 
Nimes son estupendas. Ordóñez va a venir a Arles 
la semana que viene. Todos los toreros son españoles. 

Tras una pausa Picasso se puso a hablar en francés. 
con Cela. Éste entendía, pero no quería seguir la 
conversación en francés. 

—¡Pero si yo creía que estábamos hablando en 
español porque estos americanos no hablan francés! 

—Pues no. Ésa no es la razón de que hablásemos 
en español. Más bien era por usted y por mí, que 
somos españoles. 

Picasso se dirigió a nosotros, los americanos, y habló. 
de nuestros compatriotas en Europa. 

—Yo fui el primero en interesar a Hemingway por 
los toros. Estábamos juntos en Cap d'Antibes, con 
Gertrude Stein, y le conté lo de San Fermín. Él no 
sabía nada de los toros por aquel entonces. Se fue a 
Pamplona y se enamoró de España. La mayoría de 
los americanos no comprenden ahora nada de Europa. 
Vienen muy entusiasmados; les gusta todo, pero no 
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mos comprenden. No nos comprenden desde la última 
guerra. Vienen a mi casa y se vuelven locos con mis 
trabajos, pero no comprenden. 

—Pablito les parece un fenómeno de la naturaleza 
—dijo Jacqueline Roque-, y eso es lo que les interesa. 
El hombre que pueda más que cualquier otro. Pero 
de Europa, nada. 

Jacqueline se levantó para buscar otra botella de 
Scotch. 

—¡Conque me habéis vaciado una botella! —dijo 
Picasso. 

—Estaba ya empezada. 

Picasso volvió al trabajo, Cada trazo parecía tan 
compulsivo como un pase del legendario Gallo. Nos 
había contado, cuando hablaba de el Gallo, lo del 
famoso quite del Cristo, donde Cristo aparece para 
ayudar al torero necesitado y hace un quite con sus 
vestiduras en el momento preciso. 

Eran las nueve y media de la noche cuando terminó 
el último dibujo. Afuera la noche estaba oscura, y la 
hora normal de cenar en Francia había pasado. Picasso 
estaba tan sosegado como al principio, su conversación 
no decaía. 

—Cenaremos juntos, ¿no? Jacqueline, llama a ese 
sitio: chino. 

Jacqueline llamó a un restaurante chino, pero estaba 
cerrado los lunes. Era lunes. Picasso, mientras tanto, se 
cambiaba la camisa. Primero se puso una color malva. 

—Harry Truman vino aquí y quería saber quién me 
hizo esta camisa. Mrs. Truman estaba enfadada porque 
no les abrían la puerta. Tardaron tres días en convencer 
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a mi portera. Mr. Truman estuvo muy amable, pero 
no le interesaban las pinturas, sino sólo las camisas. 

Picasso se quitó la camisa color malva porque le 
daba calor. Se puso otra a rayas, de vieux matelot. 

Antes de marcharnos llegó un telegrama de París. 
Lo firmaba el redactor jefe del New York Times, el 
periódico más importante de Nueva York. Estaba en 
inglés y yo lo traduje. Pedía que Picasso le diese una 
respuesta sobre un proyecto que el periodista había 
concebido, una respuesta inmediata porque debía regre- 
sar a América. 

Picasso me quitó el telegrama y lo echó sobre un 
montón de papeles. 

—¡Que se vaya a América! ¡Éste se creerá que su 
periódico son los PareLes DE Son ARMADANS! 

Picasso se probó la boina de Cela. Se la puso 
exactamente como un gallego. Por el gesto se conocía 
que Picasso había estado en Galicia. 

—Es la mejor manera de llevar la boina. La aprendí 
en La Coruña. 

Después, casi sin querer, como en un juego infantil 
a punto de borrársele de la memoria, Picasso capó la 
boina. 

Bajamos, en el coche americano que habíamos 
seguido aquella misma mañana, por la avenue du Roi 
Albert y el boulevard Alexandre III, hasta el boulevard 
de La Croisette. Fuimos a uno de los restaurantes caros 
a la orilla de la playa. Estaba lleno de plástico y de 
ricos que miraban y murmuraban al entrar nosotros. 
Era la primera vez en más de dos meses que Picasso 
había sido visto en público. 














En la mesa, Picasso y Jacqueline Roque hablaron 
de literatura americana. A Picasso le gusta mucho 
Melville, sobre todo Pierre. Los dos sienten curiosidad 
por la literatura americana contemporánea, y Jacqueline 
apuntó unos títulos. Picasso hablaba de Gertrude Stein 
y se acordó de haber conocido a F. Scott Fitzgerald. 
A ambos los ha sobrevivido por mucho tiempo. Y no 
había nada dudoso o incierto en su manera de atenerse 
a la vida ahora. 

Era más de medianoche cuando salimos del restau- 
rante; éramos los últimos clientes. Fuimos de nuevo a 
La Californie; nos metimos en nuestro coche, y salimos 
otra vez para Aix-en-Provence y España. Picasso entró 
en su casa para emprender una noche de trabajo. 


ANTHONY KERRIGAN 


Dos de Mayo, 21. 
Palma de Mallorca. 
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Honda es el verso. 
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PABLO PICASSO: 
Trozo de piel 








Foto Jacqueline Roque 
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Trozo de piel 


Ajonjolín hecho sopa y mas borra- 
cho que una cuba y un jaleo de 1" 
de 2* y de 3* echando chispas y capi- 
rotes renegando y torciendo mean- 
dose encima del piano y tirandose 
pedos en el cornetin de su mujer 
la Jacinta la burra y la santa lloraba 
y se arrancaba las barbas del papel 
de estraza arrollado que amordanza- 
ban sus patas de cangrejo entre sus 
faldas los ostiones pequeños y hijos 
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legitimos y de legitimo matrimonio 
Juanito, Enrique y Baldomero. Pues 
no faltaria mas si los pinceles sucios 
no rascasen la paleta de odios y 
esperanzas el archivo de eructaciones 
que un padre y una madre recuecen 
en el puchero de alegria y jolgorio de 


un dia de fiesta a punto de caramelo. 


PABLO PICASSO 


N. de la R.—El poema aquí ofrecido, con un absoluto respeto 
a su pintoresca ortografía, es uno de los que leyó Picasso el día 
13 de junio de 1960, en Cannes, a C.J.C.. y sus amigos; a él se alude 
-y a los demás aquella tarde leídos- en la Crónica de un viaje 
a Picasso, de Anthony Kerrigan, que aparece en el presente número 
de PSA. Es el primer poema de Picasso escrito en lengua castellana 
que se publica. 
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LEOPOLDO DE LUIS: 
Historia Natural 











Historia Natural * 


La hermosura queda. QuÉ sImBÓLICO RESULTA ESTE VERSO 
para cerrar el libro de Jorge Guillén. Es el último verso 
que leemos. Hemos leído sesenta poemas -—extraídos 
unos de Cántico, de Clamor otros, inéditos casi todos 
los de la segunda mitad—; hemos recordado, renovado, 
hallado. Volvemos la última hoja. La hermosura queda. 
La perfección, el equilibrio, el adjetivo revelador, el 
exaltado mundo vivo: la hermosura de las cosas y su 
esencialidad poética. 

Nos ofrece Guillén en esta antología de natural 
historia: plantas, animales, paisaje, tres paráfrasis magis- 
trales de una prosa de Le Stagioni en Una cittá, 
de Romano Bilenchi. Es una virtuosa demostración de 
síntesis poética. Como si dijéramos, aquella escala 
de retratos que Picasso dibujó a una muchacha. La pri- 
mera versión en endecasílabos blancos, es deliciosa, 
sensual, rica. Unos caballos se aproximan a una fuente, 
entre las mujeres que lavan; los caballos abrevan y 
se van. Acto seguido el paisaje discurre en romance 
octosílabo: perdemos lujo, ganamos esencialidad. En la 
siguiente página, el poeta se nos presenta vestido de 
él mismo, dándonos una síntesis en la cual la esencia 
poética está embutida a presión por la fina cápsula del 
hexasílabo. De repente, se ha eliminado la anécdota, 
ya no importa. Como si no hubiera habido nunca 


* Jorge Guillén, Historia Natural. Colección Juan Ruiz, vol. Y. 
Las ediciones de los Paremes pe Son Armabans. Madrid-Palma de 
Mallorca, 1960. 
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fuente, ni caballos, ni agua, ni lavanderas, y todo fuera 
una nueva creación de motivos poéticos. El tríptico va 
de Italia a Castilla, como el Beatus ille pasó de Roma 
a la Salamanca frayluisiana. 

Dijérase que Guillén ha querido dar mediante estas 
paráfrasis un ejemplo de lo que hace en su obra toda 
con la realidad. La toma no para copiarla, sino para 
trasmutarla en algo nuevo, reciennacido a través de su 
clarísimo cristal poético. Las cosas, se mos aparecen 
así en su esquema más puro, en su perfil más exacto, 
despojadas de todo lo que no sea su propia elemen- 
talidad trascendida a poesía. 

Nada caprichosa esta antología temática del quehacer 
guilleniano: el mundo físico está presente a lo largo de 
toda su obra y él ha ido siempre nombrando, señalando 
en una exaltación que tiene mucho de descubrimiento. 
Guillén hace solidarias las cosas con su ambiente, 
pone en armonía el mundo de lo real. Lo discrepante 
halla aquí su sosiego, el grito su acorde, porque —ya 
recordáis- «el mundo está bien hecho», las cosas son 
«maravillas concretas» y el poeta las toma con vocación 
de cántico. Leí a Robert Curtius que si toda poesía 
es, como en la clasificación aristotélica, vituperio o 
alabanza, frente a la frecuentísima literatura de cargo 
en la época moderna, la obra de Guillén es, como 
pocas, un canto de alabanza. 

Todos sabemos que esto es exacto, y en estas páginas 
nos damos de nuevo, gozosamente, con las recreadas 
exaltaciones de El ruiseñor, Paraíso regado, La rosa, 
como pudiéramos darnos con otras: tal aquella de 
Clara noticia, o la del vaso de agua, por ejemplo. 
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Ya se ha señalado como una creación guilleniana 
esa atmósfera, ese aire envolvente de sus paisajes. 
El propio poeta dijo que «el aire no es humano, el aire 
es el cielo» y así se siente en su poema Lo más grande. 
Esa misma «blancura del vacío», viene sostenida por 
una gaviota en un poema nuevo, perteneciente a la 
parte de Clamor en preparación, y esa creada atmósfera 
se percibe entre los olivos de un poema —AÁl borde— 
destinado a otro título que también se anuncia: Homenaje. 

El vitalismo inherente a la poesía de Jorge Guillén 
se nos confirma a cada paso en la producción que nos 
era desconocida. Está en esa breve muestra de diez 
versos, en el último de los cuales la sección de la polilla 
—un pequeño protagonista de la historia natural- es 
«la invasión de la vida que adoro». 

Lo descriptivo de ambientes castellanos con su escue- 
tismo peculiar, tiene también continuación —véase la 
décima Penuria— entre los nuevos poemas, y precisa- 
mente en una estrofa prestigiada por nuestro poeta. 

La mayor novedad de Historia Natural, volumen, 
más que de novedades, de curiosidad bibliográfica y 
de gusto por la siempre interesante frecuentación de la 
obra del maestro, es, a mi juicio y con las paráfrasis 
de La fuente que empecé comentando, el poema Una 
exposición. La visión precisa y esencial de las cosas, la 
exaltación y el canto del universo, ceden un poco 
la vez —y la voz- a las meditaciones. Comenzamos por 
comprobar un hecho significativo: este poema puede 
contarse, lo que no acontece con los otros de Guillén. 
¿A quién se le puede ocurrir ponerse a explicar lo que se 
dice en Beato sillón, en Advenimiento, en Los amantes, 
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en cualquier otro poema de los más famosos de Cántico? 
Pertenecen a esas piezas, por su hálito poético, irre- 
ductibles a narración. (Se me dirá que toda poesía es 
incontable, lo que resulta parcialmente cierto: su centro 
emocional sí, pero hay poemas con una anécdota o 
una situación dadas que resultan transmisibles. Tal es 
el caso de gran parte de la poesía contemporánea y, 
concretamente, del poema citado de Guillén). 

El poeta visita un acuario. Primero describe el 
torbellino de los peces que gira, torna, retorna | con 
una rapidez | que ya es afán perpetuo. El movimiento 
incesante va acompañado por el corte de los versos y 
la enumeración asindética de colores. Es un mundo 
secreto que un intruso está contemplando. Hasta aquí, 
todo podría ser clásicamente guilleniano, pero de esos 
peces, «fábulas submarinas», piensa el espectador, 
«fabulador tras un cristal», que «cumplen y son des- 
tino» y son creación. El poeta siente que la creación 
le invade y que él mismo es creación. «Yo dependo», 
dice. Residente casual de este planeta | casi tan dimi- 
nuto | como los pececillos | soy creación también. 
La vida envuelve todo, forma un orden y en él estamos 
insertos «desde nuestros orígenes ignotos». Ante este 
misterio de la existencia, el hombre es ignorante 
—«como ese pez y el mar»-—. El poeta de la diafanidad 
y del equilibrio, el poeta vital y jubiloso, se ve aquí 
«atónito ignorante peregrino», con asombro y miedo 
que van «hacia el divino origen», y siente la zozobra 
de la duda y un deseo de fe. 


LEOPOLDO DE LUIS 
Rodón, 12. 
Madrid, 20. 
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Carta a Rafael Zabaleta 


Ceret, 24 de junio de 1960. 


Sr. D. Rafael Zabaleta Fuentes. 
Calle del Pintor Zabaleta. 
Quesada (Jaén). 


Querido Rafael: 

Recibí tu carta, de 19 de este mes de junio, en 
la que me dices que los médicos de Madrid confirmaron 
que tienes un infarto de miocardio que va curando muy 
bien; que te han puesto un régimen alimenticio y un 
plan médico muy llevaderos; y que piensas pasar el 
verano en Quesada haciendo vida moderada, con vistas 
a hacerla mormal dentro de poco tiempo. Ya sabes 
cuánto me alegro de tan buenas noticias. 

Te escribo desde Ceret, este pueblo del sur de 
Francia, con sus cinco mil habitantes y su Museo 
de Arte Contemporáneo, valioso, sobre todo, gracias 
a las salas de Manolo y de Picasso. En esta última te 
he recordado intensamente. Tú sabes que tu persona- 
lidad artística tiene hondas raíces en Picasso. De igual 
modo que la pintura de él las tiene en todo el arte 
popular universal. Somos hijos de nuestro tiempo, y el 
tuyo, como el de Picasso (a pesar de que por edad 
puedas ser su hijo), ha sido la primera mitad de 
nuestro siglo. 
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El arte ha sido una de las explosiones vitales más 
trascendentes de esta época. Y lo ha sido porque en 
ella se le ha redescubierto su olvidada esencia, que 
al fin y al cabo no es otra cosa que la de representar 
plásticamente, con líneas, colores y materia, una expre- 
sión profunda o enigmática del ser o de la vida. El arte, 
para su salvación y su triunfo, no ha de buscar los 
bonitos resultados, sino que ha de inquietarnos, pertur- 
barnos, herirnos e incluso abofetearnos. Verdad que el 
arte es siempre testimonio. Pero tan importante es lo 
testificado como la forma de hacerlo. Y, sobre todo, 
se ha de ser un testigo veraz y noble. Picasso lo ha 
sido con la voz más universal de nuestro tiempo y 
<on la referencia más universal que jamás se haya 
producido. Su testimonio, siempre libre, profundo y 
significativo, es un testimonio —seamos sinceros— de 
intelectual, de hombre de ciudad. Esto no es demérito 
sino precisión. Tanto su Guernica como sus Fusila- 
mientos de Corea, por ejemplo, tienen mucho de 
abstractos e intemporales como hecho. Pueden ser aptos 
para cualquier guerra. Tu pintura, en cambio, es más 
temporal y localizada. La raíz ibérica de Picasso se 
diluye en abstracciones intelectuales, resueltas, sin 
duda, de modo genial e impresionante. Tus símbolos, 
tus formas, en cambio, huelen siempre a la tierra de 
España, huelen a la pana y al cuero de nuestros 
segadores, saben a gazpacho y vino manchego. Pero 
mo por eso se pierden en la anécdota. Tus campesinos 
andaluces expresan, como nadie ni nada hasta ahora, 
el profundo y milenario drama de aquella tierra que 
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has vivido día a día, hora a hora, y minuto a minuto. 
Y has podido decirlo, y decirlo con acierto, porque 
siendo de ellos, mo eres exactamente ellos, y por- 
que siendo de allí adquiriste, desde hace años, una 
dimensión y un lenguaje válido para todo el mundo. 

Desde mi llegada a Cataluña —hace catorce años 
¡da vértigo!-— nuestra convivencia es apreciada. Aque- 
llos largos diálogos junto a tu mesa de camilla o por 
la carretera de Tiscar, sólo podemos repetirlos una o 
dos veces al año. Y el paréntesis se nota. Tú sabes 
que sigo el proceso de tu obra, pero ahí está precisa- 
mente la cuestión. Antes sabía y sentía tu obra aun 
sin haber nacido. Ahora a través de tu obra he de 
adivinar tu proceso mental. 

Puede que no te acuerdes, porque yo tenía quince 
años y mi inteligencia empezaba a despertar. Mas para 
mí, en aquella prisión, entre orgullosamente pobre y 
feudal, de Quesada, mis quince años eran casi quince 
años-luz en deseos de acción y evasión. Estábamos en 
la oposición más ardiente y angustiosa a cuanto nos 
rodeaba. Y de pronto, uno de los «mayores», Zabaleta, 
entra en contacto con nosotros y nos lanza una llamada 
de luz y de vida. La suficiencia de la tertulia del 
casino afirmaba como nuestro mejor escritor contem- 
poráneo a Ricardo León. Tu audacia dijo que lo era 
Ramón Gómez de la Serna. Todavía Castelar era el 
insuperable Demóstenes. Tú afirmaste que Federico 
García Lorca era el mejor conversador de Europa. 
Se dijo que Moreno Carbonero era el nuevo Velázquez. 
Tú aseguraste que el mejor pintor del mundo era Pablo 
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Picasso. Aquellos tres nombres eran totalmente nuevos 
para nosotros, pero la manera rotunda con que habían 
sido pronunciados por ti los convirtió súbitamente en 
héroes. Más tarde acabaron siendo los mitos familiares. 
Todo esto podías decirlo sin ser excomulgado porque 
al día siguiente salías con un grupo de cazadores del 
casino —el cojo Lonasco, Angelito Pérez, Colodriche, 
el cura Martín- a cazar perdices. Y a la hora de 
cazarlas ninguno te mojaba la oreja. 

En estos días he leído una novela estupenda: 
El gatopardo. Al leerla me acordé de ti. No es que 
tú seas el príncipe de Lampedusa, pero sí su equiva- 
lente desde el punto de vista de un modesto y noble 
señorito andaluz. Igual que él, tú te definiste un día 
políticamente como anarquista-monárquico. Igual que 
él, con referencia a la hermana Sicilia, tú afirmas 
que el problema andaluz no tiene solución porque se 
trata de un pueblo demasiado sabio que no quiere 
resolver nada. 

Hacía tiempo que no disponía de unas horas largas 
de holganza y de silencio. Ahora las disfruto mientras 
veo caer una lluvia fina a través de la ventana del 
hotel y recuerdo la gracia con que la concierge 
del Museo de Arte Contemporáneo me hablaba de 
Picasso, a pesar de sus formas opulentas de vieja cam- 
pesina. Han sido las 29 cerámicas de Picasso dedicadas 
a la tauromaquia -—29 escenas densas, vigorosas y 
alegres, de una de las fiestas más extrañas del mundo-—, 
las que me han traído la llamada de nuestros años 
jóvenes. Aquellos en que, por serlo, nos dieron nuestra 
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guerra civil como una espantosa sorpresa. Y eso que 
don Miguel de Unamuno, uno de nuestros familiares 
fantasmas ausentes, nos la había anunciado poco antes. 
Recuerdo nuestros días, entre irreales y brutales, en 
Jaén, con aquel hombre, mitad inglés, mitad sevillano, 
que se llamó Rafael Porlán; con su corte de contagiados 
poéticamente, entre los que acabé encontrándome; con 
la mano amiga, para los quesadeños y los no quesa- 
demos, de Juan Arroquia. Más tarde tu salida para 
Valencia, donde otro quesadeño excepcional, Juan de 
Mata Carriazo, desde su dirección del Tesoro Artístico 
Nacional, te confió la custodia de los archivos de 
Guadix. Y allí, en aquella enorme ciudad, entre cam- 
pesina y gitana, bullanguera y guerrera, casi fronteriza 
entonces, tu labor ingenua para rescatar de las buñole- 
rías los papeles del archivo, donde servían para envolver 
churros. Todavía queda un cuadro tuyo en la estación 
de autobuses. ¿Recuerdas? «Hay conmigo un soldado 
que creo que es catedrático de Granada —me decías—. 
¿Lo conoces? Se llama José Cort Grau». Sí. Hoy es 
el Rector de la Universidad de Valencia. 

Y al final, a empezar de nuevo, como un nuevo 
nacimiento. Buscábamos entre tus vacíos armarios y 
baúles, y sólo encontramos unas telas, como pañuelos, 
pintadas a la acuarela. «Son mis dibujos de niño. 
Yo había oído decir que los maestros pintaban sobre 
tela, y aunque no tenía más que acuarelas pintaba 
sobre tela. Debía tener diez años». Poco después, 
repentina y silenciosamente, como llegan las cosas 
absurdas, la cárcel. Lo primero tu instancia a mano. 
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Y aquel atrabiliario personaje que te observaba por 
encima del hombro dando saltos de extrañeza porque, 
según sus conocimientos grafológicos, tú eras un genio 
y no podías estar allí, 

Y de nuevo en el pozo de Quesada, sin salida 
fácil, sobre todo para mí. La cosa ahora resultaba más 
trágica, porque de los quince había pasado a los 
veintitrés años. Nuestros viejos y familiares ídolos se 
habían convertido en ídolos universales. El arte mar- 
chaba velozmente, más aún que la vida. El cubismo 
quedaba rezagado, aunque presente como experiencia 
y técnica para conquistas futuras. El maestro se había 
lanzado al más feroz y dramático de los expresionismos 
conocidos. La humanidad, en sus manos, rezumaba 
sus tragedias más sordas. Pero tú habías sido lacerado 
en tu carne y en tu alma por una de las experiencias 
más intensas y. contradictorias que puedan recordarse: 
nuestra guerra. Tu lenguaje y tu técnica podían ser 
de estilo parisién, como contestaste a aquella señora 
que te preguntaba por el estilo de tu pintura, pero el 
contenido de tu expresión no podía ser otro que el de 
tu propia experiencia personal. Había materia suficiente 
para toda una vida. Y allí empezó esa labor metódica 
y concienzuda que desde 1940 no ha terminado todavía 
de descargarte, ante el terrible peso humano acumulado 
sobre ti en aquellos años. 

Recuerdo tu primera exposición tan largamente pre- 
parada. Recuerdo nuestras preocupaciones, ingenuas 0 
maliciosas —no sé exactamente— de hombres de pueblo 
español, en busca de amigos o personas relacionadas 
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en Madrid. Y recuerdo que la sorpresa llegó de lo 
desconocido: de la visita de un hombre lleno de 
humanidad y de ironía, de aquel anacrónico ateniense 
que se llamó Eugenio d'Ors. Uno de los pocos, muy 
pocos, que en España sabían ver. Así lo hizo, desde 
calificar tu pintura como la objetividad turgente, hasta 
el anuncio de que tal vez un día se escogerá conven- 
cionalmente la fecha de tu nacimiento como principio 
de la era en que se consumó una revolución decisiva 
en la pintura española. 

Tu técnica desde entonces ha cambiado poco; lo 
más apreciable es una simplificación formal y un colo- 
rido más rutilante. En definitiva, siempre has buscado lo 
mismo: utilizar todo el alfabeto técnico de la plástica 
de nuestro tiempo, manejado siempre con familiaridad 
pero con respeto, al servicio de un sincretismo huma- 
nista, que supere cualquier apariencia de anécdota que 
el tema pudiera tener. Y en su realización el mismo 
proceso: soledad, meditación, dibujo, color, composición. 

Me hablas en tu carta de la Bienal de Venecia y, 
sobre el clima que allí domina, acabas diciendo que 
hoy las cosas están así y hay que resignarse. Muchas 
veces hemos hablado de la última hora del arte. 
Hemos recordado que Picasso le decía a Zervos, hace 
muchos años, algo así como que el hombre no debe 
repetirse, porque repetirse es ir contra las leyes del 
espíritu y contra su caminar hacia adelante. Esto parece 
una de las claves del arte de ahora. Pero es indudable 
que hay otras razones. En primer lugar el hecho cierto 
de que en los últimos cincuenta años el arte ha 
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recorrido un ciclo que, desde el punto de vista de su 
contenido y de sus formas, equivale al que en otros 
tiempos recorriera en dos mil años. Y hay, además, 
otro hecho esencial: que este ciclo tan denso, tan 
fértil, del arte de la primera mitad de nuestro siglo 
ha sido capitaneado por un hombre que apuró todas 
sus fases hasta casi agotar sus últimas posibilidades. 
Los artistas jóvenes no podían seguir viviendo de Picasso. 
Era, en cierto modo, como una vergúenza universal. 

El primer grito de guerra fue la abstracción geomé- 
trica de hace pocos años. Aquello pretendía ser la 
pintura pura. Pero precisamente su falta de «impurezas» 
es lo que la tenía condenada irremisiblemente. Desde 
el punto de vista formal, la abstracción geométrica era 
un simple paso dado más allá del cubismo. Era cubismo 
privado de contenido. Era pura geometría. Y aunque 
la geometría fue la base de un ciclo de la pintura 
—la pintura clásica—, en la abstracción geométrica la 
geometría quedaba reducida al esqueleto. Desde el punto 
de vista de la lógica formal, la abstracción geométrica 
era final del ciclo. Por eso duró poco y pereció defi- 
nitivamente. 

El informalismo de ahora es cosa muy distinta. Sólo 
la apariencia puede inducir a confusión. Ya sabes lo 
que decía Tapié hablando de los profetas de la abstrac- 
ción geométrica y combatiéndolos: que en la medida 
que estaban contra el clasicismo dependían de él. El 
informalismo descubre la materia como nuevo tema 
plástico y quiere volver a ser —como siempre ha sido 
y será la pintura— expresión representada. Se busca 
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la emergencia de realidades inéditas, las imágenes del 
alma, los paisajes mentales. Es decir, se busca la 
magia o la imagen subconsciente, aunque esta última 
expresión no se quiera utilizar para que no se les 
califique de surrealistas. Pero es indudable que el 
informalismo de hoy es el resultado de una conver- 
gencia entre la abstracción pura y el surrealismo. Más 
aún: apareciendo como el inicio de un nuevo ciclo 
ha de llevar fatalmente una fuerte dosis de contenido 
subconsciente. Con este contenido mental, y con el 
formal de la abstracción, el resultado siempre tendrá 
mucho de enigmático y de misterioso. Esto, y su 
aparente falta de vinculación a la pintura precedente, 
son, sin duda, los factores más decisivos del favor de 
que goza. Pero fíjate cómo todos están de acuerdo 
en que ahora se busca una expresión representada. 
Se dice que no es posible despreciar el tesoro de la 
naturaleza, soporte y alimento de nuestro cuerpo y de 
nuestro espíritu. Esto no lo decían los de la abstracción 
geométrica. Esto lo dicen los actuales pintores infor- 
malistas y sus apóstoles. Esto, desde el punto de vista 
dogmático y doctrinal, es volver de nuevo al seno de 
los eternos principios de la madre pintura. A mí no 
me extrañaría nada que dentro de muy poco, partiendo 
de la pintura informalista de hoy, surja una nueva 
figuración. La anuncian ya, entre otros, Tharrats y 
Cuixart. Éste en unas imágenes nebulosas, en las que, 
aunque la materia sigue siendo el tema central de la 
obra, parece como si de entre ellas estuviera ya a 
punto de nacer una nueva imagen de nuestro mundo. 
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Aquél con imágenes concretas, aunque fantásticas, como 
si pertenecieran a otros mundos espaciales, pero en 
forma bien definida. Una obra suya recién premiada 
se titula, significativamente, Prima figura. 

Quiero decirte con todo esto que tu posición no 
debe inquietarte. Tú has adoptado la más en conso- 
nancia con tu modo de ser, con tu experiencia vital 
y con el mundo que te rodea. No creo que deba 
hacerse otra cosa. Nuestra época, como se ha dicho 
y es cierto, es época de atesoramiento, de acumulación, 
no de inventario o de selección. Por eso yo creo que 
resulta errónea la idea de que todos los esfuerzos del 
arte de nuestro tiempo tiendan hacia una meta única 
de una obra cumbre o perfecta. El arte de nuestro 
tiempo no busca ni la belleza ni la perfección. El arte 
de nuestro tiempo busca esencialmente la expresión, 
no ya de lo comunicable sino de lo incomunicable. 
Se trata de ser testigo, pero no naturalmente de las 
apariencias, sino de las esencias más profundas y miste- 
riosas. En este sentido los hallazgos han de ser parciales 
y diversos. Sólo su conjunto constituirá la sinfonía 
total. En ella (te lo digo sin el menor asomo de 
exageración ni de pasión amistosa) tu obra ocupa ya, y 
creo ocupará por muchos años, una posición relevante. 

Sigue lloviendo. Voy a continuar viaje hasta Colliure, 
donde, como sabes, duerme, casi anónimo y pobre, 
desde hace más de veinte años, el primer poeta 
español de nuestro tiempo, don Antonio Machado. 
Un hombre y una obra que yo he visto siempre muy 
paralelos a ti y a la tuya. Un hombre que estuvo en 
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nuestra tierra de Quesada y la cantó. Un hombre 
con quien también hemos sido injustos y crueles. 

En fin, no hablemos de cosas tristes. Espero con 
impaciencia nuestro nuevo encuentro, que creo tendrá 
lugar este verano en Quesada. Allí, en la soledad de 
tu caserón, o sentados en el suelo frente a la sierra 
de Quesada, seguiremos hablando de todo esto que, en 
definitiva, es lo que nos hace vivir. Y eso que, como 
tantas veces hemos dicho, en Quesada no se vive: 
en Quesada o se vegeta o se sueña. Aunque a lo mejor 
todo es lo mismo. 

Hasta pronto. Saludos de Mercedes y un fuerte 
abrazo de tu siempre amigo, 


CESÁREO RODRÍGUEZ-AGUILERA 


Aragón, 241, 4.", 3.1. 
Barcelona, 7. 
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DE LO VIVO A LO PINTADO 








Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña, 


Antonio Macmano 
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De lo vivo a lo pintado 


De historia hispano-americana 


Rana rorrusa LA DEL LECTOR: ESTE LIBRO!, QUE CONTIENE 
gran cantidad de datos para la historia religiosa, cultural 
y artística de las regiones de América del Sur, resulta 
un estupendo símbolo y cifra de la conquista y colo- 
nización española. En el siglo xvi se nos cuentan 
las aventuras de mercedarios que bravamente luchan 
por su orden contra autoridades eclesiásticas y civiles, 
acompañan a conquistadores, pasan fatigas sinnúmero, 
y en algún caso sucumben a manos de los indios. 
Las crónicas narran a veces con la mayor sencillez 
que «en el camino le dieron algunas guacavaras los 
chiriguanaes y mataron a un fraile de la Merced...» 

Eran los mercedarios gente entusiasta y deseosa de 
extender sus casas y provincias. Luchan con virreyes 
y gobernadores, buscan apoyo en el príncipe Felipe, 
intrigan en la corte y así fundan tantas iglesias de 
la Merced como quedan aún en estas tierras, y tan 
arraigadas en la fe popular que hasta esta advocación 
de la Virgen se hizo la de los ejércitos de la Indepen- 
dencia. Millé nos recuerda caso como el de un fraile, 


1 Andrés Millé: La Orden de la Merced en la Conquista del 
Perú, Chile y el Tucumán, y su convento del antiguo Buenos Aires. 
Buenos Aires, 1958. 
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llamado Gregorio Ubaldo, que hablando desde el púlpito 
en Santiago del Estero encarose con el gobernador, 
que estaba presente, y le dijo: —Más mal habéis hecho 
en ocho días en la tierra, que Gonzalo de Abreu en 
ocho años que la gobernó... 

El autor del libro es un arquitecto y se detiene 
luego en preciosos pormenores sobre la construcción 
de los templos y conventos, especialmente el de la 
Merced de Buenos Aires. 

Que las turbulencias decaigan, y a medida que 
avanza el libro, pasen de tareas grandiosas de creación 
de conventos y misiones, de acompañar a conquista- 
dores y predicar contra abusos, a minúsculas querellas 
de precedencia y protocolo, es bastante simbólico de 
lo que ocurrió en la América Española después del 
triunfo arrollador y completo de la Contrarreforma. 


Más de historia hispano-americana 


Don Adrián Recinos ha publicado un libro? en que 
se reúnen varios de sus estudios históricos. El prodigio 
que es la colonización española, con todas sus durezas 
y crueldades, que las tuvo, como tiene defectos y 
pecados toda acción humana, resalta en este libro, cuyo 
título alude a la hija que el conquistador Alvarado 
tuvo de una india, hija del cacique Jicotenga. Doña 


2 Doña Leonor de Alvarado y otros estudios. Editorial Univer- 
sitaria, Cuatemala, 1958. 
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Leonor, cuya vida fue novelada en el siglo pasado 
por el escritor guatemalteco José Milla, en la realidad 
pasó por experiencias no menos novelescas que las 
inventadas en aquella romántica producción literaria. 
Casó primero con un viejo conquistador, y viuda sin 
hijos al poco tiempo, vuelve a casarse con un pariente 
de la segunda mujer de Alvarado, el gobernador Fran- 
cisco de la Cueva. De este matrimonio descienden los 
únicos herederos llegados a tiempos actuales con sangre 
del conquistador. 

Es curioso cómo estos personajes de la época de 
la conquista carecen de intimidad. Casi nada nos 
habla de lo personal en esta dama de extraordinarias 
aventuras, que cuando el famoso desastre que arrasó 
Santiago de Guatemala, se salva sobrenadando en las 
aguas embravecidas cogida de unas ramas flotantes, y 
es sacada al fin de la riada por un muchacho que 
supo que era la hija del conquistador. 

Pero aquellos españoles y mestizos parecían hechos 
para atravesar con toda naturalidad por las más increí- 
bles aventuras. Increíble es por ejemplo la conversación 
que mantienen a fines de 1550, en la isla Española, 
el almirante don Luis Colón, nieto del descubridor, y 
Francisco de Castellanos, tesorero de la Real Contaduría 
de Guatemala. Hallábase éste casado con una dama, 
doña María de Horozco, que había pasado a Indias 
como doncella de la segunda mujer de Alvarado, y 
en su viaje, al hacer escala en la Española, había 
enamorado al joven y caprichoso almirante. Encendido 
el caballero en amores, delante de testigos por palabras 
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de presente se había desposado con la doncella, pero 
como tal inconsiderado matrimonio iba contra los planes 
de la gobernadora de la isla, madre de Colón, y contra 
los de Alvarado, que llevaba las doncellas a Guatemala 
para casarlas con los conquistadores, se dio por no 
válido lo que antes del Concilio de Trento Iglesia y 
juristas reconocían perfecto. Años habían pasado, pero 
el almirante, libre ya de la voluntad de su madre, 
que había muerto entretanto, pretendía declarar inválido 
el nuevo matrimonio que había contraído, y vio los 
cielos abiertos cuando la Horozco con su marido vino 
a pasar por la isla. Pidió al arzobispo que examinara 
el caso, y mientras los teólogos se reunían sobre él, 
nos cuenta un testigo en ulterior pleito, según nos 
transcribe Recinos, que «don Luis Colón y Francisco 
de Castellanos se paseaban por el claustro de abajo 
tratando también del asunto, y que el testigo oyó 
cuando Castellanos le dijo al almirante: *A lo menos, 
señor, si se determina que doña María de Horozco es 
vuestra mujer, alabarme he que la he tenido once años 
¡por amiga y he habido en ella ocho o nueve hijos”». 

En el mundo de aquellos creadores de América nos 
introduce el libro de Recinos, y no sólo en el de los 
españoles, sino también en el de los indígenas con que 
hubieron de combatir, y en el de la naturaleza misma 
en que se ambientaron en la América central. No en 
vano Recinos es un gran erudito en la vieja literatura 
de los indios y se le debe la mejor edición del Popol 
Vuh, la famosa historia quiché que es sin duda la 
<umbre de toda la literatura indígena americana. Y nos 
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describe Recinos las bellezas del paisaje de Guatemala 
entre volcanes y las galas del ave quetzal, en encendido 
ditirambo. 

La realidad hispánica actual, que en conjunto nos 
parece a muchos trágica e incómoda, no lo es en 
la idílica Guatemala que este escritor ama y siente: 
«Guatemala tiene un pasado de siglos lleno de interés 
y un presente de amable vivienda y rico en promesas 
de prosperidad y dicha para las generaciones venideras». 

¿Será que los incómodos e inquietos no sabemos 
gozar de la «amable vivienda» que puede hallarse en 
Guatemala como en Tucumán, en Sevilla como en Lima? 


Un sabio en un país hispánico 


Cuando me sentía vinculado a una universidad de 
España he comprendido el destino de nuestro país y 
de nuestro mundo hispánico al comparar por ejemplo los 
herbarios que en Bolonia se guardan desde el siglo xvn 
con su no existencia en Salamanca o en Alcalá. Una 
sala de disección anatómica que en Salamanca hubiera 
podido ser un paralelo de las que guardan las viejas 
universidades de Italia, fue destruída hace pocos años 
para instalar un gallinero. 

El asombro y admiración que sentí ante aquel 
botánico bolonés cuyas colecciones se guardan desde 
hace siglos, lo he vuelto a sentir aquí en Tucumán 
visitando el Instituto Lillo. 

Miguel Lillo, nacido en Tucumán hacia 1862, muerto 
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en 1931 en la misma ciudad, fue un sabio naturalista. 
Diecisiete especies de animales y veintitrés de vegetales 
le están dedicadas, y se le debe la descripción de 
veintidós especies botánicas, de otras cinco en colabo- 
ración con otros sabios, y once muevas combinaciones 
de plantas. Que en el latín de los repertorios naturalis- 
tas se encuentre repetido el genitivo Lilloi o el adjetivo 
Lilloana de un nombre hispano me llena de satisfacción. 

Pero querríamos, a propósito de una reciente bio- 
grafía hecha con amor y con acendrado espíritu local 
por el Dr. Antonio Torres, preguntarnos ¿cómo nace 
un sabio argentino? ¿Qué circunstancias se produjeron 
en el país para que se produjera un sabio? 

Miguel Lillo fue un autodidacto. No realizó más 
que estudios secundarios en su ciudad natal, y no 
se resolvió a abandonarla para seguir los superiores. 
Tardíamente obtuvo una habilitación en química en la 
Universidad de Buenos Aires. No existía entonces en 
Tucumán universidad, pero en las aulas del colegio 
nacional recibió Lillo las enseñanzas de personalidades 
distinguidas. La más famosa es el francés Paul Groussac, 
que comenzaba aquí su carrera, para luego convertirse 
en uno de los próceres de la literatura argentina. Había 
también un naturalista italiano, Inocencio Liberani, un 
profesor español de física y química, Rafael Hernández, 
varios tucumanos bien arraigados: José Posse, Sixto 
Terán, Javier Frías... Un naturalista alemán, Federico 


3 Lillo, Vida de un sabio. Universidad Nacional de Tucumán, 
1958. 
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Schickendantz, se hace cargo en 1885 de la oficina 
química de la provincia y en ella tiene como auxiliar 
al joven Lillo; cuando unos años después Schickendantz 
parte, lo propone para sucesor. Durante años Lillo tiene 
la vida asegurada con esta profesión de químico, y así 
puede vacar a su vocación: las ciencias naturales y 
especialmente la botánica. 

En su quinta de las afueras de la ciudad, la misma 
que hoy sigue viviendo como Instituto de ciencias 
naturales de la Universidad, pero con su autonomía 
establecida fundacionalmente, porque Lillo sabía de la 
inestabilidad hispánica, Lillo va reuniendo muestras de 
la desbordante naturaleza tucumana, contemplada por 
los conquistadores, explotada por los colonos, descrita 
por algún misionero. Un gran sabio alemán, de los 
creadores de la ciencia en la República Argentina, 
Germán Burmeister, pasó tempranamente en Tucumán 
medio año (1859-60): «ha escudriñado el suelo, plantas, 
insectos, aves y mamíferos y se ha interesado por la 
orografía». Tras él vienen a profesar en la Universidad 
de Córdoba otros científicos. Con alguno de ellos ya 
pudo tener relación Lillo en un viaje de estudio que 
hizo a Córdoba en 1885. Torres nos cuenta anécdotas 
reveladoras: «Siete días ha que permanece en la ciudad 
y ya ha herborizado en sus alrededores. El 29 de 
diciembre se resuelve a visitar a Doering en la Uni- 
versidad, quien lo recibe amablemente y sostienen un 
coloquio de más de una hora, y amable y atencioso 
el profesor alemán invita a su joven visitante a un 
almuerzo al día siguiente en su finca. El día siguiente 
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a la mañana abandona su hospedaje a objeto de varias 
diligencias en la ciudad y distraído ha demorado dema- 
siado tiempo; advertido toma rápidamente el tranvía 
que lo debe conducir a la quinta ubicada en San 
Vicente, y como la hora de la cita se ha vencido en 
mucho, a pesar de haber llegado hasta las puertas 
de la residencia del maestro, no se atreve a llamar; 
estima que es inoportuna la llegada y retorna silencioso 
y cabizbajo... Esa misma tarde durante horas espera 
en los pasillos de la Facultad a que Doering termine 
sus tareas, no se atreve a interrumpirlo y recién a su 
salida lo aborda y descarga su conciencia. Doering, 
como siempre abierto y amable, lo acompaña al día 
siguiente para visitar a Kurtz y el joven tucumano 
tiene con éste largo entretenimiento en los salones del 
herbario >. 

¿Cómo surge el sabio en ese joven que se queda 
clavado en el umbral de un maestro? ¿Desbordó así 
la ciencia europea de entonces? ¿Fue la Argentina 
despertada por el entusiasmo de Sarmiento? 

Lillo durante toda su vida ordenó, clasificó, observó, 
como si la misión del hombre sobre la tierra no 
fuera otra. Día a día, durante medio siglo, anota 
temperaturas, datos barométricos, vientos y lluvias. 
Y sobre todo recorre el campo de Tucumán buscando 
plantas, animales... 

Cuando vemos cómo surge casi espontáneamente un 
sabio hacia 1885 y comparamos lo que ocurre hoy 
en nuestros países, volvemos a hacernos unas preguntas: 
¿qué sucede ahora? ¿No se ha burocratizado y desindi- 
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vidualizado la ciencia? ¿No ha perdido repercusión y 
prestigio social? Al especializarse y volverse cada vez 
más difícil, ¿no se ha reducido en su interés? ¿No se 
ha vuelto la ciencia, en muchos de sus campos, algo 
demasiado caro? 

Y con estas preguntas nos sentimos una vez más 
inquietos ante el porvenir de nuestros países hispánicos. 


La enseñanza de la lengua y la literatura 


Los profesores tenemos que enseñar a nuestros alum- 
nos. Esto, que parece cosa obvia, tiene su significa- 
ción. Quiero con ello decir que la situación cultural 
de nuestros países, la de nuestra lengua hoy, la de 
nuestros estudiantes, imponen un tipo de enseñanza 
especial. 

En Europa subsiste (o subsistió hasta la segunda 
guerra mundial) el tipo social del estudiante. Rico o 
pobre, estudioso o desordenado, a millares, es un joven 
o una muchacha que dedica unos años de su vida a 
«estudiar», es decir, a preparar una situación social 
en un determinado estamento. En América (y esto no 
ocurre sólo en nuestra América, sino también en los 
Estados Unidos) el estudiante no está tan definido. 
Alterna generalmente sus estudios con otras ocupaciones, 
es estudiante unas horas al día, gana su vida, tiene 
una situación social independiente en mayor o menor 
grado de su familia. No señalamos esta diferencia 
con una intención peyorativa, pero ésa es la realidad 
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americana del estudiante, con la que el profesor ha 
de contar. 

Si a ello se suma que en general las bibliotecas de 
muchos de nuestros centros de educación son pobres, 
que los alumnos no adquieren muchos libros —entre 
otras razones porque la política monetaria y aduanera 
de nuestros países tiende a devolvernos a un aislamiento 
medieval-, se comprenderá lo que ha de ser un libro 
de estudio en Hispanoamérica. Yo creo que el del 
Prof. Salvador Aguado-Andreut* ha atendido a todas 
estas circunstancias cumplidamente. Como surgido de 
cursos dictados en su cátedra de Costa Rica, obedece 
el libro a lo que hay que ofrecer de lengua y literatura 
a uno de nuestros estudiantes. El vastígsimo panorama 
de la lengua y de la literatura (aunque referido princi- 
palmente a la lengua española y la literatura hispano- 
americana, tomando en cuenta también las dimensiones 
universales del tema: la lengua en sí, la literatura de 
las otras grandes culturas occidentales) ha de ser tal 
vez expuesto a estudiantes que carecen de ciertas bases 
que los estudios secundarios, mejor o peor, dan en 
Europa. Hay, rápidamente, que informar a los alumnos 
de lo que es el latín, de su puesto en la historia, de lo 
que son las lenguas indoeuropeas, cómo se articulan las 
lenguas románicas, cómo se influyen entre sí literaturas 
modernas de Europa y América. De todo ello hay que 
dar al alumno las referencias indispensables, la biblio- 


4% Lengua y Literatura. Universidad de Costa Rica, Editorial 
Universitaria, San José, 1959. 
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grafía, y un resumen al menos del corpus de doctrina 
que se ofrece en todas las universidades hispánicas: 
Menéndez Pidal, los dos Alonso, los sabios extranjeros 
de mayor prestigio y más influjo entre nosotros. 

El profesor tiene que ofrecer extractos, textos que 
a lo mejor faltan en la biblioteca en el momento en 
que se necesitan, los ejemplos precisos. Habla a los 
alumnos ordenadamente. a veces muy escolarmente, 
con los párrafos ordenados a), b), c)... Y ello con 
sencillez y hablando a veces personalmente, pues el 
profesor muchas veces es un poco solitario en nuestros 
climas. Por eso, a veces, se confiesa ante los alumnos 
y recuerda a Fray Luis, por ejemplo, perseguido por 
la envidia. 

Pero no todo es pesimismo en el panorama en el 
que situamos este libro. En los alumnos hay juventud, 
curiosidad, interés. Son gente despierta y alegre, a los 
que es un gozo orientar, informar, enriquecer con el 
viejo mundo de las humanidades convertidas en materia 
actual y viva. 

Vemos al Profesor Andreut hablando ante sus grupos 
de trescientos alumnos y comprendemos bien la utilidad, 
para él y para los estudiantes, de un libro en el que 
un horizonte inmenso se ordena como un jardín. 


ANTONIO TOVAR 


Universidad Nacional de Tucumán. 
República Argentina. 
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Pierre Reverdy 


Acaba de morir un gran 
poeta. Pierre Reverdy, en 
efecto, acaba de desaparecer 
en la aldehuela de Solesmes, 
cerca de la famosa abadía 
del mismo nombre, donde se 
había refugiado, treinta años 
ha, porque había encontra- 
do allí una soledad llena de 
campanas y oraciones, llena 
también de verdes arboledas, 
aguas vivas y pájaros. 

Había nacido el 13 de se- 
tiembre de 1889, en aquella 
Narbona romana, corazón 
del Bajo-Languedoc, en la 
hoguera de las vendimias oto- 
nales cuando el duro sol, el 
olor embriagante de las uvas 
pisadas, el cierzo pesado y 
azucarado meciendo las vi- 
ñas y el chirrido de los carros 
caminando hacia los lagares 
componen una atmósfera sin 
par. La embriaguez que le 
vino de ahí le hizo poeta, 


pero poeta secreto como el 
hueco ardiente de los yermos 
rocosos en que tantas vio- 
lentas fragancias nos ahogan 
al exaltarnos. 

Sus antepasados eran es- 
cultores y vinateros. La crisis 
vinícola del principio de este 
siglo los arruinó y, desde 
1910, Pierre Reverdy tuvo 
que dejar su terruño para 
salir a la conquista de París. 
Había tenido predecesores: 
Charles Cros, poeta e in- 
ventor del gramófono, que 
venía de los valles de los 
Corbieres. En su propia ge- 
neración, los dramaturgos 
Paul Raynal y Denys Amiel, 
Benjamin Cremieux, el gran 
crítico muerto en los campos 
de deportación. Un poco más 
tarde, Joseph Delteil, que dio 
un nuevo semblante a Juana 
de Arco. Otros paisanos su- 
yos quedarán en esa provin- 
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cia seca y soleada para sacar 
de ella lo esencial de su arte 
y de su alma: José Bousquet y 
Jean Lebrau. 

Tienen, casi todos, piel 
y ojos negros. Gozan de un 
carácter que llega hasta el 
mal genio, pero, barriendo 
desdenosamente lo acceso- 
rio, no se preocupan más 
que de lo esencial. ¡Muera 
el mundo artificial en que 
se embota la personalidad! 
Para los hijos predilectos de 
este Languedoc sin encantos, 
cada hora que pasa es la hora 
de la verdad, cada página 
garrapateada debe preparar 
una Obra maestra. 

Pierre Reverdy convida a 
los demás hombres a ayu- 
darle en aquella magna em- 
presa, dice: 

—Voy a intentar escribir. 
Ya sé lo que quisiera expre- 
sar. Me faltan las palabras 
que me robaron ya. ¿Cómo 
podrían entenderme? Pido 
a cada uno que se esfuerce 
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en ayudarme y mucha indul- 
gencia para disculparme de 
mi ignorancia. 

Durante veinte años en 
París, Reverdy teje con pa- 
ciencia su tela poética. Su 
primer libro Poemas en prosa 
es de 1915. Siguen muchos 
otros para llegar a los poe- 
mas recogidos hacia los años 
1949 y 1950. 

Reverdy es un visionario 
que intenta dibujar plástica- 
mente los rasgos espirituales 
del paisaje, que transforma 
lo abstracto en concreto, que 
ensancha el campo de la con- 
ciencia y de la sensibilidad. 
Lo que inquieta al poeta es 
su alma y las relaciones que 
la unen, a pesar de tantos 
escollos, al mundo sensible 
y exterior. Así, a fuerza de 
creación, llegará quizá a co- 
nocerse mejor, a averiguar 
más precisamente su poten- 
cia interior. 

«El poeta —escribió Re- 
verdy- es un manojo sen- 
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sible de reflejos. Bloque de 
cuarzo, sueña cada noche 
diamantes». 

Aquella sed de lo absoluto 
que empujó a Reverdy hacia 
una busca de fuerza y her- 


mosura le asegura en nues- 
tros recuerdos una noble su- 
pervivencia cuyo resplandor 
no se verá menguado ni por 
los años ni por el olvido. 


J. Vicens Vives 


En una clínica de Lyon 
falleció el 28 de junio, re- 
cién cumplidos los cincuenta 
años, Jaime Vicens Vives, 
figura señera de nuestra his- 
toriografía. Semanas antes 
habíamos sabido de la ex- 
trema gravedad de su esta- 
do, de las escasas esperanzas 
de combatir con éxito la 
tremenda dolencia que, en 
trágica sorpresa, se había 
adueñado de su cuerpo. 

Recordamos a Vicens Vi- 
ves —le vimos entonces por 
última vez— en el Congreso 
de Historia de la Corona de 


Aragón que se celebró hace 
cinco años en Palma. Por su 
máquina fotográfica en ban- 
dolera, su atuendo depor- 
tivo, su estatura de atleta y 
el cabello prematuramente 
cano que daba a su porte 
una muy singular distinción, 
pudiera habérsele confun- 
dido con cualquier elegante 
turista británico. Procurá- 
bamos asistir a todas las se- 
siones en que suponíamos 
que habría de intervenir. 
Aquellas intervenciones su- 
yas eran sensacionales, agre- 
sivas, casi furiosas a veces. 
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Al levantarse él para tomar 
la palabra, para corregir o 
puntualizar aseveraciones de 
sus doctos colegas, cundía 
por el aula una especie de 
escalofrío. Pero la fogosi- 
dad, el ímpetu juvenil y con 
frecuencia iconoclasta del 
maestro, iban respaldados 
por su profunda ciencia, por 
la privilegiada organización 
y penetración de su pensa- 
miento. A través de las pala- 
bras de Vicens Vives apren- 
díamos un nuevo sentido de 
la historia, más lógico, más 
vivo, más coherente y pre- 
ciso que el que la tradicional 
rutina nos venía deparando. 

Le ha sido difícil a la his- 
toria de España desprenderse 
del enfoque romántico, del 
prisma engañador de los pre- 
juicios. Igual problema, agra- 
vado quizás por un apasio- 
namiento tan noble como se 
quiera pero altamente per- 
judicial en el puro orden 
científico, venía planteán- 
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dose en el campo particular 
de la historiografía catalana, 
aun contando con nombres 
de elevado prestigio y hondo 
valer. La labor de Vicens 
Vives representa, en el as- 
pecto a que aludimos, la 
definitiva ruptura con los es- 
quemas comúnmente acep- 
tados y tenidos por indiscu- 
tibles, y el replanteamiento 
de las cuestiones históricas 
sobre bases de mayor solidez, 
fundadas en el rigor de la 
investigación metódica y en 
la alta comprensión y valo- 
ración de lo historiable. 
Atentosiemprea unfactor, 
el económico-social, hartas 
veces desdeñado por el his- 
toriadorde mente romántica, 
consiguió Vicens Vives, a lo 
largo de su copiosa biblio- 
grafía, elevarse desde el im- 
presionante análisis docu- 
mental que supone su tesis 
doctoral Ferran 1] i la ciu- 
tat de Barcelona, 1476-1516 
hasta las apretadas y abar- 
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cadoras síntesis de Aproxi- 
mación a la historia de Espa- 
ña y Notícia de Catalunya, 
donde nos ofrece su profun- 
do y sagaz punto de vista 
acerca de la esencia y sen- 
tido del devenir histórico 
de España y de Cataluna. 
Los estudios realizados por 
Vicens Vives en torno al rei- 
nado de Fernando el Ca- 
tólico, figura que despertó 
siempre la hostilidad de la 
historiografía catalana tradi- 
cional y que él ha reivindi- 
cado desde el propio punto 
de vista catalán, o sobre una 
época tan escasamente com- 
prendida como la Cataluña 
del pasado siglo - Industrials 
i polítics del segle x1x—, supo- 
nen logros definitivos. No 
en balde el ilustre Ferran 
Soldevila ha confesado re- 


cientemente que, al revisar 
su magnífica Historia de Ca- 
talunya, ha podido conser- 
var en general la estructura 
de todos sus capítulos, ex- 
cepto la de los relativos a la 
época de Fernando el Cató- 
lico que, a la vista de los 
estudios llevados a cabo por 
Vicens Vives, se ha visto 
obligado a modificar pro- 
fundamente. 

Perdemos al maestro cuan- 
do mayores frutos cabía es- 
perar de su vigorosa madurez. 
Queda tras él, empero, el 
laborioso y diligente equipo 
de jóvenes historiadores for- 
mado por su generosa dedi- 
cación docente. La misión 
que Vicens Vives se impu- 
so queda, vencedora de la 
muerte, admirablemente y 
gloriosamente cumplida. 


* 
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Como lo comento con al- 
gún retraso, no resulta nada 
nuevo decir que éste es el 
mejor libro de García Nieto!. 
Lo forman dos extensos poe- 
mas, el primero publicado 
ya en el n.”? X de Parres. 
Ambos ofrecen semejanzas 
justificativas de su empa- 
rejamiento. Porque ambos 
rompen la línea expresiva 
que venía desarrollando la 
poesía del autor, ambos se 
presentan como monodiálo- 
gos o diálogos con interlocu- 
tores imposibles, ambos co- 
bran tono de confesión y 
ambos introducen en el mun- 
do poético de García Nieto 
un nuevo elemento: la in- 
quietud existencial. 


1 Ediciones «Punta Europa», 


nm.” 1V, Madrid, 1959. 
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«El parque pequeño y elegía en Covaleda » 
de José García Nieto 





Tomando estas caracterís- 
ticas una por una, en orden 
creciente de interés, vemos 
que la ruptura formal no ha 
sido brusca, pero sí signi- 
ficativa. Perfección, exqui- 
sitez, transparente belleza, 
siguen cautivándonos con 
calidad reconocible. Pero la 
expresión es más fluida y de 
la limitación estrófica pasa- 
mos a largas tiradas de ver- 
sos que no vacilan en cortar 
los períodos oracionales, en 
busca de agilidad y natura- 
lidad. El rigor consonante 
cede a la sencillez asonan- 
tada y los endecasílabos se 
dejan interrumpir por versos 
menores. 

Cuanto se nos comunica 
es una emoción en presente, 
en presente sucesivo, porque 
va surgiendo con el discurrir 
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mismo del poema. El poeta 
va meditando, inquiriéndo- 
se; se interroga o interroga 
a Dios, tantea en su fe; se 
dirige a sus hijos aún niños 
o a su padre ya muerto. Re- 
trocede a los años de infan- 
cia o se siente transportado 
al futuro en la continuidad 
de la especie. El objeto de 
ambos poemas es ir comuni- 
cándonos, paso a paso, mi- 
nuto a minuto, un proceso 
de inquietud interior. 

El poeta realiza, pues, una 
confesión. Repasa su vida 
retrospectivamente y pone 
en tela de juicio cuanto cre- 
yó seguro, aunque el fondo 
religioso no pierda el sopor- 
te de su fe. 

He aquí la inquietud exis- 
tencial que transforma y en- 
riquece el mundo poético 
de García Nieto. La justifi- 
cación de la vida, la sucesión 
del tiempo y de la especie, 
el sentirse tránsito, puente 
de un destino, agua de un 


caudal. La vacilación ante 
la muerte que fue vida y la 
vida que será muerte tam- 
bién, pero que se continuará 
sin nosotros, o con nosotros 
de otra manera. En la poesía 
exacta, emocionada muchas 
veces, hermosa siempre, de 
García Nieto, ha entrado la 
zozobra metafísica. García 
Nieto, como todo poeta de 
altura, dilata su mundo. Ha 
dado un paso. Se mantiene, 
eso sí, en el soliloquio y la 
introspección. Tal vez un 
día dé un poco más y su 
poesía sienta que ese destino 
es común, que ese tránsito 
generacional exige deberes 
solidarios. 

Consíguense en estos poe- 
mas momentos de hondo pa- 
tetismo e intensa emoción. 
La superposición de pla- 
nos temporales constituye 
un singular acierto. Algunos 
elementos empleados, con- 
ceptuales y expresivos, se 
iniciaron en La red. Así, la 
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dimensión trascendente del 
tema del hijo; la interpreta- 
ción de la vida como juego 
de cartas entre Dios y el 
hombre; las alusiones a te- 
mas de la Biblia o el Evan- 
gelio, como el hijo pródigo. 


Realmente, el poeta neoclá- 
sico de libros primeros es tal 
un hijo pródigo que vuelve 
al padre, al hombre que él 
es y del que toma, en este 
excelente libro, verdad y 
hondura. 
L. de L. 











